冬夜的寒风在窗外呼啸，卷起零星雪花拍打着玻璃窗，却吹不散屋内的温暖。吃过晚饭，母亲收拾完碗筷，早早歇下了。父亲坐在煤炉边，用火钳仔细地拨弄着炉膛里的煤块，橘红色的火光在他历经风霜的脸上跳跃，勾勒出坚毅的轮廓。
陈遇坐在对面，手里捧着那根崭新的达瓦鱼竿，像是捧着什么稀世珍宝。他用软布仔细擦拭着墨黑色的竿身，手指轻轻抚过每一节接口处光滑的烤漆，感受着碳素材质特有的轻盈与坚韧。煤炉上坐着的水壶发出轻微的嘶鸣声，白色的水汽在昏黄的灯光下袅袅升起，氤氲出一室茶香。
“这竿子，确实好。”父亲终于开口，声音在安静的夜里显得格外清晰，带着劳动者特有的粗粝质感，“你舅舅和毛蛋，有心了。这可不是一般的竿子，是正经的台钓竿，轻巧又结实。”
陈遇点点头，手指停留在竿柄处精致的daiwalogo上：“嗯。毛蛋哥为了这根竿子，把他才买不久的游戏机都卖了，又攒了好几个月的零花钱。”
父亲拨弄煤块的手顿了顿，抬起头，眼中闪过一丝复杂的光。炉火在他深邃的眸子里跳动，像是回忆起了什么：“这份情谊，你要记住。人这一辈子，能遇到几个真心对你好的朋友，不容易。毛蛋那孩子，看着吊儿郎当，心里却重情义。”
水壶的嘶鸣声渐渐变大，父亲提起那把用了多年的铝壶，给两人的搪瓷缸里续上热水。劣质的茶叶在热水中缓缓舒展，散发出苦涩却真实的清香，这是这个年代最常见的味道。
“期末考试，考得不错。”父亲吹开浮着的茶叶，啜了一口，被烫得微微皱眉，“前几天我到市里办事，遇到了你们李老师，夸了你半天。说你不只是成绩好，还乐意帮助同学，在班里有威信。”他顿了顿，补充道，“数学98分，语文96分，这分数放在我们那年代，是想都不敢想。”
陈遇抿了抿嘴，手指无意识地摩挲着鱼竿光滑的表面：“都是应该的。同学们也经常帮我。”
“帮助同学是应该的，”父亲放下茶缸，目光变得深邃，像是要看清儿子内心最真实的想法，“但我听李老师说，你主要是帮助林莉那丫头？经常课间给她讲题，放学还一起学习？”
陈遇擦拭鱼竿的手微微一顿。煤炉里的火苗噼啪作响，像是在为他突然加快的心跳打掩护。屋子里安静得能听到窗外风掠过屋檐的声音，甚至能隐约听到隔壁林家电视机里传来的《渴望》主题曲。
“她……理科弱一些。”他尽量让声音保持平静，目光却不敢与父亲对视，“我们从小就是同学，又住一个院，互相帮助是应该的。她语文和英语好，也经常帮我。”
父亲没有说话，只是静静地看着他，那双被岁月和辛劳刻满痕迹的眼睛里没有责备，只有一种深沉的了然和难以察觉的关切。煤火的光芒在他脸上跳跃，让那些皱纹显得更加深刻。陈遇感到一阵没来由的心虚，低头专注地擦拭着已经锃亮的竿身，仿佛上面有什么看不见的灰尘。
良久，父亲轻轻叹了口气，那叹息里带着几分感慨，几分理解，还有一丝难以言喻的怀念：“遇儿，你长大了。”他的声音低沉而温和，像是怕惊扰了这静谧的夜。
陈遇抬起头，对上父亲的目光。煤火的光芒在父亲眼中跳动，那里面没有他预想中的训斥，只有一种让他心安的理解。
“我跟你妈，还有你林叔林婶，都是一个厂的。”父亲的声音变得悠远，仿佛穿越了时光，回到了那个物质匮乏却人情温暖的年代，“那时候厂子里条件差，家家户户都住筒子楼，一家炒菜全院闻香。你和小莉，都是在我们这些大人的眼皮子底下长大的。”
父亲喝了口茶，继续道：“记得你们三四岁的时候，小莉就像个小尾巴似的整天跟在你后面。你钓鱼，她就在旁边看；你掏鸟窝，她在树下给你望风。有一次你掉进厂子后面的水沟里，是小莉跑回来报的信，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。”
陈遇的嘴角不自觉地上扬，这些尘封的记忆被父亲一一唤醒，显得格外温暖。是啊，他和莉莉从来就不是普通同学，他们是穿着开裆裤一起长大的交情。
“后来你们上学了，又是同班又是同桌，这缘分啊，真是说不清。”父亲摇摇头，眼中带着笑意，“你林叔没少跟我开玩笑，说等孩子们大了，要让我备好聘礼。你妈和你林婶更是早就把小莉当自家闺女看待了。”
陈遇的脸有些发烫，他没想到大人们私下里已经说到这个份上了。
水壶又发出了嘶鸣声，但这次谁也没有去管它。父子二人沉浸在各自的思绪中，只有煤火噼啪作响，像是在为这段跨越时空的对话伴奏。
“我不是要拦着你什么，”父亲的声音变得郑重起来，他向前倾了倾身子，炉火照亮了他严肃的表情，“小莉是个好姑娘，聪明，懂事，善良，是我们看着长大的，知根知底。你们俩从小就要好，这份情谊很难得。但是遇儿，”他的目光锐利起来，“你要记住，越是这样的情分，越要珍惜，越不能辜负。”
煤炉里的火光照亮了父亲粗糙的双手，那双手曾经握过钢枪，握过锄头，如今握着钓竿和工具，撑起了这个家。陈遇看着那双手，心里涌起一股酸涩的暖流。
