我们又换了两个窝点，每次只需要把中间的鹅毛梗往竿梢方向挪半寸，就能适应不同的水深，不用重新调漂。有次漂轻轻晃了晃，我急着提竿，却只钓上来片水草 —— 父亲笑着帮我摘水草：“这是小鱼碰了碰饵，没吃稳，这漂就是这样，得等它实实在在往上顶，不然容易空竿。” 我点点头，看着水里的漂，突然明白前世钓友说的 “七星漂求稳不求快” 是什么意思。
太阳偏西时，竹篮里已经装了六条鲫鱼，最大的那条快有我巴掌大。父亲帮我收线：他握着绕线器的木柄慢慢转，红棉线顺着盘边的浅槽绕得整整齐齐，七星漂贴着圆盘放好，没有缠在竿梢上。“收线就得用绕线器，绕竿梢容易打结，下次上小学放学想钓，解线都要半天。” 他帮我把竹竿扛在肩上，竹身贴着我的后背，暖暖的。
回家路过幼儿园时，李阿姨正站在门口贴 “毕业快乐” 的红纸，看见我们的收获笑着说：“小陈遇的新竿真管用，上小学了也要常来跟小朋友们讲讲怎么钓鱼哦！” 我赶紧点头，从竹篮里拿出条小鲫鱼：“李阿姨，给自然角的小金鱼做伴吧，这是用新漂钓的。”
中午的鱼汤熬得奶白，母亲把最大的鲫鱼夹给我：“你爹为了做这竿子，天天晚上在煤炉边烤竹节，手上都烫了个泡。” 我看向父亲的手，虎口处果然有个浅褐色的疤，心里突然酸酸的 —— 前世我直到父亲老了，才知道他年轻时为了给我做玩具，偷偷在工厂加班攒木料，现在这根竹竿，比任何玩具都珍贵。
晚上躺在床上，我把新竹竿靠在炕边，绕线器上的通线绕得整整齐齐，七星漂在月光下泛着淡淡的光。书包里的小学报名单放在枕头边，上面写着 “陈遇，六岁半”。这一世，我不仅有了能钓草洞的七星漂，有了父亲亲手做的新竹竿，还有了即将开始的小学生活 —— 以后放学就能和莉莉去河沟钓鱼，周末能跟着父亲学更多调漂的本事，再也不用像前世那样，错过了童年里最珍贵的陪伴。
陈遇，1985 年的你，就要上小学了。带着这根竹竿和七星漂，好好长大，好好钓鱼，把每一段时光都过得扎扎实实的，别再留遗憾了。
