陈遇接过竹竿，学着父亲的样子，往风的反方向偏了点，收臂时更用力些 —— 送竿的瞬间，风正好吹过来，线带着七星漂晃了晃，却还是落在了搪瓷盆里！“中啦！” 陈遇心里一喜，刚想喊出声，却看见七星漂只是擦着盆边，没落在石子附近，算不上 “准”。“差一点，再来。” 父亲拍了拍他的肩膀，“风是活的，每竿的劲儿都得调，慢慢找感觉。”
莉莉的声音从煤棚的窗户里传出来：“陈遇，加油！你刚才那竿已经很靠近了！” 陈遇抬头，看见莉莉趴在窗户上，手里举着个手电筒，灯光照在空地上，帮他照亮搪瓷盆的方向。“谢谢莉莉！” 陈遇喊了一声，重新握竿 —— 这次他更专注，眼睛盯着搪瓷盆里的石子，感受着风的方向，吸气时收臂，呼气时顺着风的劲儿送竿，手腕轻轻一抖。
红棉线带着七星漂飞出去，穿过风的缝隙，“咚” 的一声落在搪瓷盆里，正好在墨色石子旁边！七星漂在水面上晃了晃，“三浮四沉” 的样子清清楚楚。“中啦！这次准了！” 陈遇激动地喊起来，声音在雪夜里格外响亮。父亲走过来，笑着点头：“好样的！风这么大还能抛准，有进步！” 莉莉也在窗户里拍手：“陈遇你太厉害啦！”
接下来的几竿，陈遇又中了两竿 —— 十竿下来，中了三竿，比上周多了两竿。雪还在下，落在他的棉袄上，变成了水珠，可他一点都不觉得冷，反而浑身发热。母亲来催了第三次：“都快十点了，雪越下越大，明天还要上学，今天就练到这儿吧。” 陈遇点点头，开始收拾东西 —— 把通线绕回绕线器时，因为线沾了雪，他特意绕得慢些，怕缠线；搪瓷盆里的水结了层薄冰，他小心地把冰敲碎，才把盆抱起来。
父亲帮他扛着竹竿，两人往屋里走，煤油灯的光透过玻璃罩，在雪地上照出个圆圆的亮圈。莉莉还在窗户上看着他，看见他往屋里走，挥了挥手：“陈遇，明天加油！” 陈遇也挥了挥手，心里暖暖的。
躺在床上，陈遇把母亲做的厚棉手套放在枕头边，手套上还带着煤炉的暖意。他想起前世冬天，因为嫌冷躲在屋里看电视，连竿都没碰过，结果开春后去河沟钓鱼，抛了十竿都没中，还跟父亲发脾气；现在六岁半的他，即使冒着雪、迎着风，也坚持练竿，还能十竿中三竿，这样的进步，是前世的他想都不敢想的。
窗外的雪还在下，落在竹竿上，发出 “沙沙” 的轻响。陈遇闭上眼睛，心里想着：明天要继续好好背课文，晚上还要来练竿 —— 风大就调方向，手冷就戴手套，只要坚持，总有一天能十竿十中。
这一夜，陈遇睡得很沉，梦里都是他穿着厚棉袄，戴着棉手套，在雪地里抛竿，七星漂稳稳落在搪瓷盆里的样子。而 1986 年的冬雪，还在悄悄下着，像是在为这个执着的小男孩，铺就一条通往梦想的路。
第二天早上，陈遇醒来时，雪已经停了，阳光透过窗户照在雪地上，亮得晃眼。母亲端着煮好的鸡蛋走进来：“快起来吃，今天雪停了，路上好走，别迟到了。” 陈遇坐起来，看见竹竿靠在窗边，上面的雪已经化了，绕线器上的通线绕得整整齐齐，七星漂被擦得干干净净 —— 是父亲早上收拾的。
吃完早饭，陈遇背着书包出门，莉莉已经在院门口等他了，手里拿着个雪球：“陈遇，你看！我早上堆了个小雪人，就放在你练竿的空地旁边，给你当‘小观众’！” 陈遇顺着莉莉指的方向看，空地上果然有个小雪人，戴着顶旧帽子，手里还插着根小树枝，像在给他加油。
两人走在去学校的路上，雪地上的脚印歪歪扭扭，阳光洒在雪地上，反射出亮晶晶的光。陈遇看着前方的路，心里充满了力量 —— 他知道，这个冬天还有很多个有风有雪的夜晚，还有很多次抛竿、解线、调整的过程，但只要有父母的关心、莉莉的陪伴，还有手里的竹竿和七星漂，他就能一直坚持下去，把每一次的 “差一点”，都变成 “刚刚好”。
