大概过了五分钟，水面的七星漂突然动了一下 —— 最下面那颗沉在水里的鹅毛梗，轻轻往上顶了半寸，又很快沉了下去。“是小鱼碰饵，别提竿。” 父亲在旁边轻声说。陈遇点点头，手指更轻地搭在竿上，心里默念着前世记的口诀：“轻顶不提，重送再扬”。
又过了两分钟，水面的漂突然有了动静 —— 这次不是轻顶，而是最下面那颗鹅毛梗稳稳地往上冒，接着第二颗、第三颗也跟着往上送，三颗浮在水面的漂，一下子变成了五颗！“送漂了！提竿！” 父亲的声音带着点急促。陈遇没有慌，按照平时练的 “小臂带劲、手腕轻扬”，慢慢往上提竿 —— 竹竿弯成了一道漂亮的弧线，竿梢的鸡毛杆微微颤动，线从水里拽出时，带着 “哗啦” 一声轻响，一条巴掌大的鲫鱼被钓了上来，鳞片在阳光下闪着银亮的光，鱼嘴牢牢挂着鱼钩，尾巴还在轻轻摆动。
“钓到了！钓到了！” 莉莉跳起来，赶紧把身边的竹篓递过来，“快放进篓里，别让它跑了！” 陈遇小心翼翼地把鱼从钩上取下来，手指碰到鱼身时，还能感觉到它温热的触感和有力的挣扎。父亲走过来，伸手摸了摸陈遇的头，眼里满是笑意：“好小子，没白练这两个月抛竿，这竿抛得准，提竿也稳，比你爹第一次钓鱼强多了。”
陈遇把鱼放进竹篓，看着篓里蹦跳的鲫鱼，心里像灌满了蜜 —— 这是他用自己练熟的抛竿技巧钓到的第一尾鱼，不是靠运气，是靠每天晚上在空地上对着搪瓷盆练的几十竿、上百竿，是靠父亲教的技巧，是靠前世记住的钓鱼心得。他想起上个月在县城看到的尼龙线，现在突然觉得，就算没有那光滑的尼龙线，用这普通的红棉线，只要基本功扎实，一样能钓到鱼。
接下来的一个上午，陈遇又钓了三尾鲫鱼，每一竿都抛得很准，基本都能落在草洞里。有一次，他甚至在换窝点时，不用父亲帮忙，自己调整了七星漂的位置，就适应了新窝点的水深 —— 之前在空地上练的 “挪漂调深浅”，现在终于派上了用场。莉莉在旁边忙着递东西、捡鱼，时不时还帮陈遇理顺棉线，两人的笑声顺着河边的风飘出去很远。
中午的时候，太阳升到了头顶，父亲看了看竹篓里的鱼，说：“差不多了，够晚上熬鱼汤了，咱们回家。” 陈遇点点头，开始收拾渔具 —— 他先把棉线慢慢绕回绕线器，七星漂贴着木盘放好，然后把竹竿扛在肩上，莉莉提着竹篓跟在旁边，竹篓里的鲫鱼还在轻轻蹦跳，发出 “扑棱扑棱” 的声音。
走在回家的路上，陈遇看着手里的竹竿，竹身贴着掌心，暖暖的。他想起早上出门前，母亲叮嘱的 “别掉水里”，想起父亲教他调漂的样子，想起莉莉蹦跳的身影，心里突然明白：钓鱼不只是为了钓到鱼，更是为了这些和家人、朋友一起度过的时光，是为了自己一点点进步的喜悦，是为了把基本功练扎实的坚持。
回到家属院，刚进门就看见母亲在门口等着，看见竹篓里的鱼，笑着说：“哟，钓了这么多！晚上给你们熬鱼汤，再贴点玉米饼子。” 邻居王婶正好路过，看见竹篓里的鱼，忍不住夸：“陈遇真厉害，这么小就会钓鱼了，还钓得这么好！” 陈遇有点不好意思，挠了挠头，说：“是我爹教得好，我就是多练了几竿。”
下午的时候，陈遇没有去玩，而是坐在炕边，拿出之前用压岁钱买的练习本，在上面一笔一划地写着：“1986 年春分，钓了四尾鲫鱼，抛竿很准，学会了自己调漂、挪漂。钓鱼要练基本功，要懂水情，不能只靠好装备。” 他想把这些心得记下来，以后忘了的时候，还能翻出来看看。
傍晚的时候，厨房里飘出了鱼汤的香味，母亲把熬好的鱼汤盛在搪瓷盆里，上面飘着翠绿的葱花，鲫鱼的刺被挑了出来，放在陈遇的碗里。父亲喝着鱼汤，看着陈遇，说：“你这抛竿技术，再练半年，就能比上你爹了。不过可别耽误学习，下周就要期中考试了，得好好复习。” 陈遇点点头，喝了口鱼汤，鲜美的味道在嘴里散开，心里暖暖的。
晚上，陈遇躺在床上，看着靠在炕边的竹竿，竹身上还沾着点河边的泥屑。他想起今天在河边钓到的鱼，想起父亲的表扬，想起莉莉的笑声，心里充满了力量。他知道，以后还会有很多个这样的日子，有阳光，有河水，有竹竿，有家人和朋友，还有他自己的坚持 —— 这些，比任何昂贵的装备都更珍贵，比任何短暂的成功都更长久。
窗外的月光照进来，落在竹竿上，竹身泛着淡淡的光。陈遇闭上眼睛，心里已经开始盘算：明天早上要早起背课文，晚上放学回来，还要去空地上再练几竿抛竿 —— 期中考试要考第一，抛竿技术也要更上一层楼，这样才不辜负这重来一次的时光。
