1989 年的初夏，一场骤雨刚过，家属院东边的河沟涨了半尺水，浑浊的水流裹着草屑往下游淌，岸边的芦苇被风吹得歪歪斜斜，连常年蹲在沟边钓鱼的张大爷都摇着头说：“这天儿，抛竿准头得差一半，别钓了。” 可陈遇却扛着他那根磨得发亮的竹鱼竿，踩着泥泞的土坡下到沟边，手里还攥着个空罐头盒 —— 那是他昨天特意洗干净的，用来当抛竿目标的。
竹鱼竿已经不是 1986 年那根初学时的水竹竿了。去年秋天，父亲在郊区竹林又选了根更粗壮的淡竹，烤矫了五回才让竿身笔直，导环换了新的自行车气门芯，握柄处缠的旧塑料带被母亲换成了更防滑的帆布，绕线器的木盘磨得能照出淡淡的人影 —— 这是他用的第二根竹竿，第一根的鸡毛杆梢头在三年前练抛竿时磨断了，现在这根的梢头，是父亲用细竹枝做的，更有韧性。
陈遇蹲在沟边，先伸手摸了摸水温 —— 雨后水凉，鱼可能会往水稍深的地方躲。他又抬头看了看风向，西南风，大概三级，吹得水面起了细碎的浪。“得顺着风抛，不然线会被吹偏。” 他嘴里念叨着，从绕线器上解下通线 —— 现在用的已经不是红棉线了，去年冬天，父亲用攒了半个月的零钱，给他买了卷 1.8 元的国产尼龙线，比棉线结实，也不吸水，七星漂也换成了塑料豆的，比鹅毛梗耐用，不会被水泡烂。
他把空罐头盒扔进河沟里，落在离岸边约四米远的一个草洞旁 —— 那草洞只有碗口大，周围都是水草，是个难抛的点。陈遇站起身，双脚分开与肩同宽，双手握住帆布握柄，小臂先往后收，目光紧紧盯着罐头盒，趁着风势稍缓的瞬间，小臂往前送，手腕轻轻一抖 —— 尼龙线带着七星漂像条灵活的鱼，顺着风势飞出去，“咚” 的一声，正好落在罐头盒旁边，锡皮坠沉底后，三颗塑料漂稳稳地浮在水面，没被浪冲偏半分。
“哟，小陈遇这准头，比张大爷还厉害！” 路过的王婶笑着喊，手里拎着刚洗完的衣服，“我家莉莉说你现在抛竿百发百中，我还不信，这风天里都能扔这么准，真是练出来的！”
陈遇笑着点点头，没说话，继续调整漂的位置。这四年里，他几乎没落下过一天练抛竿。冬天雪地里，他把搪瓷盆放在雪地上，练雪中抛竿，手冻得通红也不停；夏天烈日下，家属院的空地被晒得发烫，他光着脚练，脚掌磨出了茧子；雨天里，他撑着伞练，线被雨水打湿也没关系 —— 现在别说三级风，就是五级风，只要他判断好风向，也能把线精准地抛到目标点。
“你就是陈遇？” 一个陌生的声音从土坡上传来。陈遇抬头一看，是个比他高半头的男孩，背着根崭新的竹鱼竿，竿梢还挂着塑料包装纸，手里也拿着个罐头盒，身后跟着两个年纪稍小的孩子。男孩穿着件蓝色的运动服，袖口还绣着个小小的 “健” 字，看起来像是城里来的。
“我是陈遇，你是谁？” 陈遇放下手里的竿，问。男孩跳下坡，把罐头盒往地上一放，语气带着点不服气：“我叫赵磊，住在城西边的机床厂家属院，我爸说你抛竿最准，我来跟你比一比！” 他身后的两个孩子也跟着起哄：“赵磊哥可是我们院抛竿最厉害的，上次还把罐头盒扔进河里的小坑里了！”
陈遇愣了一下，随即笑了：“比什么？”
“就比抛罐头盒！” 赵磊指着河沟里，“我选三个点，你选三个点，每个点抛三竿，谁中得多谁赢。要是你输了，就得承认我比你厉害；要是我输了，我就把这根新鱼竿上的气门芯导环给你 —— 这可是我爸特意从城里自行车铺买的，比你的好！”
赵磊手里的新鱼竿确实亮眼，竹身是浅青色的，没有一点烤痕，导环的气门芯是新的，泛着浅灰色的光，绕线器是塑料的，比陈遇的木盘绕线器看起来高级。可陈遇没在意这些，他想起三年前第一次看见尼龙线时的想法 —— 装备再好，不如基本功扎实。
“行，你先选点。” 陈遇点点头，把自己的竹鱼竿靠在芦苇丛边。
赵磊先选了第一个点：离岸边三米远的一个水草缝，只有拳头大，还被风吹得晃来晃去。他站在沟边，深吸一口气，双手握竿往后收，可收臂太急，竿梢差点扫到旁边的芦苇；往前抛时，风突然大了点，线被吹偏了，落在水草上，七星漂缠在了草叶间。“晦气！” 赵磊皱着眉，伸手去解线，手指被尼龙线勒出了道红印。
解完线，赵磊又试了第二竿 —— 这次没缠水草，却偏了，落在离水草缝还有一尺远的地方。第三竿，他更用力了，可手腕没控制好，线直接飞过了水草缝，落在了更深的水里。“三竿只中了零竿？” 陈遇身后的莉莉突然开口，她刚放学，背着书包跑过来，手里还拿着个烤红薯，“赵磊，你这准头不行啊，陈遇平时练的时候，风天里都能十竿中八竿。”
赵磊脸有点红，却不服气：“这是第一个点，风太大了，下一个点我肯定中！” 他选的第二个点，是离岸边四米远的一个浅滩，水面上有块露出的石头，目标是石头旁边的水面。这次赵磊调整了姿势，顺着风抛，第一竿落在了石头左边，第二竿落在了右边，第三竿终于落在了石头旁边，可还是没到他说的 “目标点”。
“该你了！” 赵磊退到一边，让陈遇来抛他选的两个点。第一个水草缝，陈遇先站在沟边感受了一下风向，然后双脚微微调整了角度，双手握竿 —— 小臂往后收时比平时慢了半拍，等风势稍缓，小臂往前送，手腕轻轻一抖，尼龙线带着七星漂顺着风势飞出去，正好落在水草缝里，塑料漂浮起来三颗，没缠一点水草。
“中了！” 莉莉拍手喊，赵磊的眼睛也瞪圆了。陈遇没停，接着抛第二竿 —— 这次风比刚才大了点，他稍微加大了点手腕的力气，线还是落在了水草缝里。第三竿，他故意等了个风稍大的瞬间，小臂往后收得更稳，送竿时顺着风的方向稍微偏了点，线依然精准地落在目标点。
