1992 年的春天，红星机床厂家属院的老槐树刚冒出新芽时，陈遇书桌抽屉里的《小学数学应用题详解》，已经被他翻得书脊脱了线。台灯的光在练习本上投下小小的光圈，笔尖在纸上 “沙沙” 划过，算到第三道行程题时，他下意识抬了抬手 —— 指尖擦过书桌上方的竹竿，竹身带着木头的温凉，原本每天这个时候，他该握着这竿子去空地练抛竿，现在竿梢却只贴着墙面，连鸡毛杆都没晃动过。
“还没写完啊？” 母亲端着搪瓷碗走进来，碗里是刚煮好的荷包蛋，撒了点白糖，“都十一点了，明天还要去学校模考，要不先睡？” 陈遇抬头，看见母亲眼角的细纹在灯光下很明显 —— 这段时间母亲总陪着他熬夜，早上还要早起做早饭。他摇摇头，把最后一道题的步骤写完，才接过碗：“娘，今天模考数学我考了 98，就错了一道几何题，老师说再细心点就能满分。”
“好，好，我家遇儿就是争气。” 母亲坐在床边，目光扫过墙上的竹竿 —— 竿身淡青，裹着父亲去年重新涂的蜂蜡，靠近握柄的地方有个浅浅的牙印，是陈遇 8 岁练竿时不小心咬的，“你这竿子，有半个月没动了吧？前几天你爹擦墙，看见绕线器上的线有点松，帮你紧了紧。”
陈遇嘴里的荷包蛋顿了顿，目光落在竹竿上 —— 那是父亲 1985 年给他做的直通竿，3.4 米长，89 年他就练到了百发百中，哪怕刮着四五级风，红棉线也能稳稳落进搪瓷盆里，连县钓鱼队的老教练都夸他 “手稳得像装了准星”。可自从三月份学校召开小升初动员会，说要争取考上县重点初中，他就把练竿的时间一缩再缩 —— 从每天雷打不动的一小时，到隔天半小时，再到上周模考前，彻底没碰过这竿子。
“等考完试再练。” 他低下头，把最后一口蛋汤喝掉，碗底还留着点白糖的甜意，“县重点初中的升学率高，考上了才能离好高中近点，以后才能考大学。” 这话他不仅是说给母亲听，也是说给自己听 —— 前世他就是因为小升初没好好考，去了普通初中，后来心思全在钓鱼上，成绩一落千丈，最后只上了个中专，直到三十岁还在后悔，现在绝不能重蹈覆辙。
第二天早上，陈遇背着书包出门时，莉莉已经在院门口等他了。她手里拿着本《语文基础知识手册》，封面折了角：“昨天模考语文你考了多少？我才考了 92，作文扣了 5 分。”“我考了 95，作文扣了 3 分，老师说我结尾写得太急了。” 两人并肩往学校走，路边的早点摊飘来油条的香味，以前他们偶尔会用压岁钱买两根，边吃边聊陈遇新练的抛竿技巧，现在却只是匆匆走过 —— 早读课要提前半小时开始，得抓紧时间背古诗。
路过河沟时，陈遇忍不住看了一眼 —— 河水刚涨过岸，水草绿油油的，几只小鸭子在水面上游，前两年他还在这里钓过一条两斤多的鲫鱼，父亲用它炖了汤，说 “补补脑子，对得起你那百发百中的手艺”。可现在，他的目光只在河沟上停了两秒，就赶紧移开，从书包里掏出英语单词本，边走边背：“apple，banana，orange……”
晚上复习时，陈遇的手指又碰到了墙上的竹竿。他犹豫了一下，踮起脚把竿子取下来 —— 竹身泛着旧蜡的光，竿梢的鸡毛杆还是去年换的，没怎么磨损；绕线器上的红棉线被父亲理得整整齐齐，七星漂用塑料袋包着，系在导环上，鹅毛梗还是雪白雪白的。他摸了摸竿身中间的气门芯导环，那是父亲用自行车内胎剪的，换过三次，每次都要磨到不硌线才肯罢休。
“遇儿，你爹找着个箱子，等你考完试，把竿子收进箱子里，免得落灰。” 母亲的声音从门外传来，手里拿着块旧棉布 —— 是母亲之前做棉袄剩下的，“先擦干净挂着，别沾了复习纸的碎渣。” 陈遇点点头，接过棉布，仔细擦着竹身，从握柄处的塑料带，到竿梢的鸡毛杆，每一处都擦得干干净净，连绕线器上的木盘纹路里的灰都没放过。
父亲也走了进来，看着他擦竿子的样子，突然说：“等你考完试，咱们去河上游的水库钓鱼，听说那里有大草鱼，你这百发百中的抛竿，肯定能钓着。” 陈遇的手顿了顿，心里一阵暖 —— 父亲知道他爱钓鱼，却从没在他复习时提过，现在说这话，是怕他心里憋得慌。“好，” 他笑着说，“到时候我准能钓条大的，让娘炖鱼汤，给你也补补。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
