十月将尽，寒气凛冽如刀，彻底带走了凉山最后一丝暖意。空气清冷刺骨，山野间万物萧疏。绿意悄然褪去，沉淀为秋日深沉的底色。天高云淡，湛蓝一碧如洗，雪线已退守山巅，如几抹银白，冷静地勾勒出群山的脊线。
阳光明澈，为山野披上一层澄澈的金黄，点染着经霜枫叶的深红，明艳似织锦。山谷之中，浅绿、金黄、赭红与深褐激烈交织，泼洒出生命凋零前极致的绚烂。
背风处，野菊寂静开放，花色清冷；山茶低垂苞蕾，暗蓄冬意。枝头果实累累，深红、紫黑、霜白交错参差，无声诉说着大地最后的慷慨。空气中浮动着草木凋零的微甜与清苦，静静昭示寒冬的临近。
青松覆背的山坳处，红星希望小学如一枚别在校徽般的静谧存在。秋阳为远山染上深黛，平添几分庄重。而在后山岩壁之下、古槐树旁，那块大青石边，气氛却截然不同——喧嚣未被秋意吞没，反而愈发炽烈，几乎要压过整座大山的岑寂。
这里，是深深嵌入红星村血脉的记忆之源，是连缀起全村生生不息的脐带——那被世代敬称为“红眼古井”的圣地。
这口井的“古”，是沉入大地深处，与山岩同寿的苍茫。它的开凿之年，早已漫漶于时光长河，连村中最渊博的毕摩翻尽发黄的羊皮经卷，也寻不见一个确凿的诞辰。人们只依稀知晓，它远比这座村寨更老，仿佛自天地初开，便在此处静默涌流。
井口浑圆，由厚重的青条石垒成，如岁月刻下一圈圈年轮，层层叠叠。石壁上那一道道深痕，是无数代井绳反复磨勒的印记，非匠人所雕，实为时光执笔写就——如同老者掌心承载风雨的纹路，每一道，都浸透先人的汗滴与期盼，镌刻着无声的沧桑。
井台四周铺就的巨型石板，被绵长的岁月与往复的足迹打磨得紧密而光亮。从孩童蹒跚学步，到老者佝偻驻足，无数生命的印迹在此重叠、停留。石板的棱角早已被光阴温柔地抚平，泛出如玉般温润的光泽，仿佛默默吸纳了一代代人的温度与悲欢。
古井幽深，望之生寒。墨绿色的井水静默无波，森然寒意自下而上，似直通大地古老而沉稳的脉搏。在红星村的集体记忆里，它有如神只庇佑——即便大旱之年，山泉断流、土地龟裂，这口井也从未干涸。水位或略有下降，清泉却始终从容涌流，如一位缄默而忠诚的卫士，默默守护这片土地与依靠它生存的子民。村民视其为大地所立下的永恒契约。
井水清冽，入口甘甜，带着隐约的矿物气息。天气微凉时，触水竟感融融暖意，似来自地脉深处；而掬饮一口，冰沁醒神之感直贯肺腑，顷刻消解困倦。这般温与凉的交织，在井口方寸之间奇妙地共存。
它的涓涓细流，早已渗入村庄的血脉——是灶台升腾的饭香与盏中茶韵的来源，是孩童朗朗书声背后的依托，更是旱季中支撑一方生机的命脉。村民深信，若失去它，村庄的灵魂也将随之枯萎。
本章未完，点击下一页继续阅读。
