眼前的雨水斜斜地落下，覆盖了金色，所有的景物看来都是蓝色的。混合了雨水和海水飞沫的雾气飘荡，濡湿的景色和我隔着玻璃相对。
那里是茶馆，当时我十四岁，在看一本书。
那是一本旧书，封面书角磨损，部分已经残破，印刷陈旧，处处可见褪色的文字。
我在杀人的工作现场找到这本书，取代已经没必要读它的持有人，把它带了回来。
我翻开了那本书的书页。
十四岁的我比现在要来的单纯。那时的我是独行杀手，任务从来没有失手过一次。
——我已经不记得为何会带回这本书了。是某种细微的东西，勾起了我的兴趣。当时的我没有读书的习惯，不过那本书不同。
那是一本老旧的小说，以某个城市作为舞台，有许多人物登场的故事，登场人物全都很软弱、渺小，为了一些小事东奔西走，不过这个故事出奇地引人入胜。
工作结束后，坐在常去的茶馆老位置上，阅读那本小说成了我每天的例行功课，所以我已经看过那本书好几次了。
十四岁的织田作之助坐在茶馆的椅子上，安静地阅读着这本小说。
“看来你很喜欢读这本书啊，小哥。”突然间有人停留在他桌子面前，这样搭话，“有这么好看吗？”
一个姿势端正的中年男人站在那里，是个面露浅笑、拄着手杖的瘦削男人，他的嘴边蓄着短须，是他在这家店见过几次的客人。
织田作之助回答道：“有意思。”
他以一种奇妙的眼神看了织田作之助一会，说：“世间之事，可比书本上的故事精彩多了。”
织田作之助没有回答。
他又问：“这本书的下册呢？”
织田作之助看着桌上的书，桌上放着上册和中册。
这本书有个很大的缺点，就是他跑遍了能去的旧书店，能找到的只有上册和中册，就是找不到下册。因为这样，他不知道这本书最后的结局是什么。
织田作之助平静地回答：“我没有下册，找了很久都找不到。”
“怪不得你这么喜欢这本书，”男子露出一副理解的样子，对他说，“这部小说的下册写得超级烂，你就停在上中两册吧，我这是为了你好。”
“这可不行。”
“那你来写吧。”男子这样对他说，“只有这样，才能让这部小说保持完美。”
织田作之助呆住了：“我自己写？”
因为在此之前，他从来没有想过要由自己来写。
“写书即是写人，”男子温和地说，“为笔下之人安排生老病死，以老夫看来，你有这个资格。”
织田作之助没有回答。他不认为自己有那个资格，那天也是他为了工作杀人之后的空闲时间。
不过那个男人说的话有着奇妙的说服力，在此之前，他从未见过像这样的人。
“你到底是谁？”
“老夫吗？老夫叫做……”
他好像说了自己的名字，但是他早已忘了。
几天后，织田作之助在同一时间前往那家茶馆，发现自己常坐的位置上放着一本书，书的封面上贴着字条，上面写着“可不要后悔哦”。
那是小说的下册。
那天，他花了一整天的时间读完那本书。
感想是——
--——--
