滨海市的夏夜总裹着层滑腻的海风，那风里混着海水的咸腥、码头渔船的柴油味，还有街巷里飘来的饭菜香，粘在人的皮肤上，像是一层挥之不去的薄纱。
傍晚六点刚过，夕阳把天空染成一片橘红，美食街尽头那家“彤彤烧烤”的铁皮烟筒就开始冒起带着焦香的白烟，那白烟袅袅地升上天，很快就被海风揉碎，散在整条街上，勾得来往行人频频回头。
店门口挂着串红彤彤的灯笼，灯笼上的“烤”字被油烟熏得有些发黑，风一吹，灯笼就左右摇晃，光影在地面上晃出细碎的光斑。塑料棚是深蓝色的，边缘处有些地方已经脱了胶，垂下来几缕塑料丝。棚下摆放着八张折叠桌，桌腿上沾着不少油污，油汪汪的桌面上还留着上一桌客人没擦干净的孜然印子，像是谁用褐色的笔在上面画了几道不规则的线条。
风氏投资有限公司的董事长风菲菲，今天特意换下了平日里的高跟鞋和西装套裙，脚上是一双米白色的平底帆布鞋，鞋面上绣着小小的雏菊图案；身上穿了件浅杏色的棉麻连衣裙，裙摆到膝盖上方，走动时裙摆轻轻晃动，少了几分职场上的凌厉，多了些生活里的温柔。
她刚走进塑料棚，就被扑面而来的烟火气呛得轻轻咳嗽了两声，那烟火气里有炭火的焦味、烤肉的油香，还有孜然和辣椒混合在一起的辛辣味，虽然算不上雅致，却透着一股鲜活的生活气息。
“菲菲，这边！”马一鸣早就占好了最里面的位置，那个位置靠着棚子的角落，风吹得少些，也相对安静。他穿着件浅灰色的速干t恤，t恤紧紧贴在身上，隐约能看到手臂上的肌肉线条——他平日里爱打篮球，指关节也比常人要粗些。
见风菲菲过来，他赶紧站起身，动作有些急促地拉开对面的椅子，又顺手把桌上的一次性餐具拆开，筷子、勺子、纸巾摆得整整齐齐，连包装袋的边角都捋得平平齐齐，看得出来是个心思细腻的人。
旁边的牛大力则已经开了一大扎冰镇啤酒，琥珀色的酒液在透明的玻璃扎壶里晃荡，里面浮着细密的泡沫，像是撒了一把碎钻。玻璃壶的外壁上凝满了水珠，水珠越聚越大，顺着壶底滴滴答答落在垫着的报纸上，晕开一个个深色的小圆点。
牛大力身材高瘦，他靠在椅背上，手里捏着个空酒杯，见风菲菲坐下，立刻拿起扎壶要倒酒。
“牛老弟最近忙活公司的事儿辛苦了，”风菲菲先拿起桌上的菜单翻了两页，菜单的封面是塑料的，上面沾着不少油污，她指尖轻轻拂过，又冲牛大力举了举杯，嘴角弯起一个温和的弧度。
她今天涂了豆沙色的口红，颜色不浓不艳，衬得肤色更白，笑起来时眼角的细纹浅浅地绽开，像是春风拂过湖面时泛起的涟漪，“来这小馆子尝尝烤串儿，调调口味！总吃那些精致的大餐，也该换换烟火气了。”
牛大力赶紧举起杯子，杯沿和两人的杯子轻轻碰了下，发出清脆的“当”声，那声音在嘈杂的棚子里显得格外清晰。他仰起脖子灌了一大口，喉结上下快速滚动着，像是有个小球在脖子里来回跳动。
咽下啤酒后，他长长舒了口气，脸上露出满足的神情，啤酒的凉意顺着喉咙滑进胃里，像是一股清泉，把一整天盯着电脑屏幕的疲惫冲散了大半。
“可不嘛，”他放下杯子，指节无意识地敲着桌面，发出“哒哒”的轻响，“集团食堂的食材确实没的说，上周吃的那道红烧半头鲍，鲍鱼个头比我手掌都大，汤汁浓得能挂在勺子上，可架不住天天吃啊！我最近晚上都梦见学校食堂的鱼香肉丝，那股子酸甜味儿，带着点酱油的咸香，比星级酒店的都勾人，醒了之后还直咽口水。”
“别闹了，学校食堂可不行。”马一鸣笑着摇头。他拿起签子扎了块刚上桌的烤馒头片，馒头片的外皮烤得金黄酥脆，边缘处有些微焦，咬下去时“咔嚓”一声响，声音清脆。
他嚼了两口，咽下后才接着说：“我们教师餐看着精致，其实也就那么回事。上周三的西红柿炒鸡蛋，西红柿都没炒出汁儿，硬邦邦的，鸡蛋还带着股腥味，我吃了两口就没动了。后来还是自己泡了碗面才垫肚子。”
说到这儿，他转头看向风菲菲，眼神瞬间软了下来，像是冰块遇到了暖阳，连声音都放轻了些，带着几分依赖和感激：“亲爱的，难为你了，百忙之中还能找到这么个地方。你知道我和大力都不是爱讲究排场的人，这样的小馆子，比那些高级餐厅自在多了，真让我们师徒二人感动！”
