林一掌握的知识，有一部分是超越这个时代普遍认知的。
林一自己也意识到了这一点。当他双手握住工具，
面对这些机械造物时，陌生的记忆碎片并未浮现，
但一种深植于肌肉和神经的“感觉”却在流淌。
他知道哪里该紧，哪里该松，如何用最简单的工具实现复杂的效果，
甚至能“感觉”到金属疲劳的程度和部件磨合的潜力。
这种感觉并非万能，它更侧重于原理、结构和适应性解决方案，
而不是具体的品牌型号或电子系统。但对于修复这辆老古董来说，绰绰有余。
“我不知道。”林一坦诚地回答小智，用一块脏布擦去手上的油污，目光落在自己灵活而稳定的手指上，
“我的手……好像自己知道该怎么动。脑子里没有步骤，但做出来……似乎是对的。”
这种与自身能力的“陌生感”，让他既安心又困惑。
午夜时分，最主要的工作基本完成。发动机经过清理、检修、更换磨损件
（从其他同型号或近似型号废车上拆取）和林一那神奇的“手感调校”，
已经能够顺畅转动（暂时没有燃油测试）。
变速箱状况尚可，进行了清洗和换油。底盘进行了检查和关键部位的加固。
四条轮胎从其他车辆上找到了尺寸合适、橡胶尚未完全硬化脆裂的替换品，勉强充气后能用。
林一还进行了一些初步但至关重要的改装：
1. 防护：从一辆废弃的轻型卡车上切割下相对完好的钢板，简单弯曲后，
用找到的螺栓和自制焊点（利用小型乙炔罐，也是坟场里翻出来的），
加固了发动机舱下部、车门内部（防穿透）和油箱周围。
2. 武器挂载点：在车辆前保险杠（重新矫正并加固）内侧和车内仪表台下方，
预留了便于固定撬棍、消防斧等长柄武器的卡扣和束缚带。
3. 储物：清理了车内无用杂物，利用空间和后座拆除后的区域，
规划了物资存放位置，并用绳索和找到的网兜初步固定。
4. 视野：将所有破损的车窗玻璃残渣清理干净，用找到的、
相对透光的坚韧塑料板（来自某些车辆的内饰或广告板）裁剪后，
用强力胶和铆钉临时固定，虽然模糊，但能挡风遮雨并提供基本视野。
最关键的燃油问题，也在坟场深处找到了解决办法——
几个被遗弃的、密封状况意外的柴油储油罐，里面还有少量沉淀的柴油。
经过小智指导下的简单沉淀过滤（利用多层织物和沙子），得到了虽然不纯净但勉强可用的燃料。
林一还将找到的几个便携式油桶清洗干净，灌满过滤后的柴油，固定在车尾。
当东方的天际线泛起一丝冰冷的鱼肚白时，
林一站在了这辆焕然一新的（相对于之前的残骸状态）深绿色越野车前。
车身依旧布满划痕和锈迹，外观粗犷甚至有些丑陋，
塑料车窗显得寒酸，加固的钢板焊接点粗糙。但它站在那里，底盘扎实，轮胎着地，
引擎盖下传来经过林一一夜努力后稳定下来的怠速声——低沉，略有杂音，但充满力量感。
“小智，全面检测车辆状态，生成简要报告。”
林一靠着温热的前盖，感受着引擎传来的轻微震动，疲倦中带着一丝成就感。
“正在扫描……扫描完成。生成状态简报：
? 动力系统：v6自然吸气汽油发动机，排量4.0l。
当前状态：可运行。输出功率预估为原厂标定的65%-72%。可靠性评级：中低（基于零件年龄与磨损）。
? 传动系统：5速手动变速箱，四轮驱动（分动箱功能待测试）。状态：基本功能正常。
? 底盘与悬挂：结构完整，关键部位已加固。避震器老化，通过性中等。
? 防护：关键区域附加基础钢板防护，对轻武器及低速碰撞有一定抵御能力。
? 电子系统：极度精简。仅保留基础点火、照明（前大灯一盏可用，尾灯损坏）、
雨刷（电机老化）。无任何娱乐或高级辅助系统。
? 燃油：主油箱约存滤后柴油35升。备用燃油约20升。
预计综合续航里程：250-300公里，实际路况影响极大。
? 总体评估：一辆经过针对性修复和应急改装的旧时代越野车。
其技术水准低于本时代（静默日前）主流民用车辆，但高于当前废土常见移动工具的平均水平。
可靠性是最大短板，不建议进行长距离高强度行驶。
指挥官您的修复工艺，特别是对老旧机械系统的理解与优化能力，是使其重新具备移动能力的关键因素。”
“够了。”林一拉开车门（车门铰链经过润滑，开关顺滑了许多），坐进驾驶室。
座椅海绵裸露，满是污渍，但总算还能坐。
方向盘包裹的皮革早已腐烂脱落，只剩下光秃秃的金属圈，
握上去冰凉扎手。视野透过塑料挡板有些扭曲，但能看清前方。
他插入那把在方向盘柱下方捣鼓了半天才匹配好的、从其他车辆上拆来的钥匙，拧动。
引擎发出一声更大的轰鸣，车身抖动了几下，
排气管喷出一股浓黑的烟雾，然后转速逐渐稳定下来。
仪表盘上，仅有少数几个指示灯还能微弱发光，大部分刻度盘早已失效。
“我们有了代步工具，‘小智’。”林一挂上一档，松开手刹，轻踩油门。
越野车发出一声低吼，略显迟钝但确实地开始向前移动，
碾过废车坟场松软的尘土，朝着来时的方向驶去。
有了车轮，世界就不再是遥不可及的距离。
灰鼠镇，或者其他什么地方，现在都有了探索的可能。
而这辆由废铁中重生、浸透了林一未知技艺的越野车，
将成为他在这个锈蚀世界里移动的第一个真正意义上的“家”和“武器”。
天色渐亮，废车坟场被抛在身后。引擎声回荡在清晨空旷的荒原上，打破了死寂，
也宣告着一个孤独旅者，正式开始了他在这个崩坏世界的机动征程。
未完待续！
