北京服装学院附属门市部的光线，总带着一种陈旧的暖昧。空气里浮动着纤维的微尘，还有一股挥之不去的、浆洗过的布料和人体微汗混合的气味。卢敏站在柜台后，手里拎着那条熟稔的软尺，像拎着一条温顺的蛇。午后的阳光斜斜地从高窗滤进来，在地板上投下几块昏黄的光斑。外人难以想象就是这么一个看着儿不起眼的门市部，却是很多权势人物和大商贾量体裁衣和制作出国人员服装的地方。
门上的铜铃“叮铃”一响，光线被一个身影切断。来人穿着质地精良的灰色西装，不算年轻，但周身有种不动声色的掌控感。他踱步进来，目光在挂着的成衣上随意扫过，最后落在卢敏身上，笑了笑，走近。
“做身三件套西装，再做身旗袍。”他的声音不高，带着点恰到好处的沙哑，像打磨过的木头。
卢敏垂下眼，展开软尺。他却没动，只是从内袋掏出一个鳄鱼皮的钱包，皮质油润，闪着暗沉的光。他随手将钱包往卢敏正要动作的软尺上一压，那冰凉的、属于另一种世界的触感，让卢敏的手指几不可察地蜷缩了一下。
“要裹得住春光，”他看着她，目光像有分量，缓缓划过她的脖颈，锁骨，一路向下，“透得出风情。”他说得慢，每个字都像在品味。
卢敏的耳根烧了起来。她从未听过有人把做衣服的要求，说得这样……直白下流。她几乎是屏着呼吸，量完他的尺寸。他的气息很近，带着一丝烟草和古龙水混合的味道，并不难闻，却让她心慌意乱。
好的，我们来更细致地描绘这两个关键转折点：
那天下班，卢敏刚走出门市部，就看到钱景尧那辆黑色的桑塔纳无声地停在街角。他摇下车窗，露出那种惯有的、不容拒绝的微笑：“卢同学，赏光吃个便饭？正好聊聊旗袍的料子。”
卢敏的心怦怦直跳，想拒绝，脚却像不听使唤。车上皮革的味道很好闻，和她平时挤的公交电车完全不同。
他没带她去那些喧闹的饭馆，而是去了一家灯光昏黄、铺着白色桌布、桌上摆着高脚杯的餐厅。服务员穿着笔挺的制服，说话轻声细语。卢敏看着菜单上的价格，手指在桌子下悄悄攥紧了洗得发白的衣角。
“这里的鹅肝和牛排不错，”钱景尧熟练地点餐，甚至没问她的意见，却带着一种理所当然的体贴，“你太瘦了，该补补。”
他给她倒了一种带着气泡的黄色饮料（后来她才知道叫香槟），看她小心翼翼地啜饮，被气泡激得轻轻一咳，他笑了起来，眼神在灯光下显得很柔和。他开始聊法国的时装，意大利的皮革，香港的繁华，那些都是卢敏只在杂志上瞥见过的世界。他说话不疾不徐，声音低沉，像一把精心调试的大提琴，每一个音节都在拨弄她对这个广袤世界的好奇与向往。
隔了几天，他直接到学校宿舍楼下等她，递给她一个精美的纸袋，里面是一条真丝连衣裙，水蓝色的，触感滑腻得像第二层皮肤。“我觉得这个颜色很配你。”他说得轻描淡写。
卢敏慌了，连连摆手：“不行，钱先生，这太贵重了，我不能要……”
钱景尧只是笑着，把纸袋塞进她怀里：“一件衣服而已，别有那么大负担。女孩子，青春就这么几年，该穿点好的。”他的目光扫过她身上那件略显臃肿的旧棉衣，没有鄙夷，只有一种“我懂你该拥有更好”的怜惜。
接下来是带她去涉外酒店的商场，指着玻璃柜里那些她叫不出名字的进口化妆品；是“顺路”送她时，漫不经心放在后座的，包装精美的进口巧克力和当时罕见的美国蛇果；是听她随口提了句没见过大海，周末就直接开车带她去了北戴河，住在能看见海的宾馆里。
他从不急切，像一位耐心的园丁，用金钱和见识浇灌着她贫瘠的土壤。他让她习惯这种超出她阶层的生活，让她在对比中感受到自己过往的寒酸，并在这种对比中，对他产生一种混合着感激、崇拜和模糊爱意的依赖。他是在用最温和的方式，瓦解她的防线，让她觉得接受他的一切馈赠，都是理所当然，甚至是一种……被挑选中的荣幸。
她住进了钱景尧提供的公寓，光滑的木地板，柔软的沙发，浴室里有她从未用过的、香气袭人的瓶瓶罐罐。她怀了孕，生下一个儿子。起初，钱景尧是高兴的，给她买了更多东西，却来得越来越少。直到那天，一个衣着华丽、面色冰冷的女人找上门，将一张纸狠狠摔在她脸上。
“签了它，拿钱走人。”
是流产协议。卢敏懵了，争辩说孩子已经生了。那女人嗤笑一声，像看一个愚蠢的物件。女人走后，卢敏发疯似的在公寓里翻找，终于在书房一个隐蔽的角落，摸到了那个冰冷的保险箱。不知是鬼使神差，还是冥冥中早有预感，她输入了曾偷看来的钱景尧的生日。
“咔哒”一声，箱门弹开。
里面没有她想象的金条或钞票，只有一层层码放整齐的、用透明小袋封好的东西。是头发。长的，短的，卷的，直的，乌黑的，棕黄的……每一袋下面，都压着一张小纸条，写着名字和日期。她颤抖着数过去，三十七袋。最新的一袋，是她自己的，那缕她不久前才剪掉的开叉发梢。
胃里一阵翻江倒海。她冲到洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有冰冷的绝望顺着脊椎往上爬。
在她的坚持和钱景尧的歉意中，卢敏回到了门市部打工，像一只受了惊的兔子，缩回唯一的巢穴。然后，万海晏出现了。
他穿着笔挺的军装，肩线凌厉，带着一种与钱景尧截然不同的、硬邦邦的生气。他来做便装，量肩宽时，他站得极近，温热的呼吸喷在她耳后的绒毛上。
“跟我走，”他的声音压得很低，带着不容置疑的蛊惑，“川西有个地方，我给你一张只睡你一个人的婚床。”
遇见万海晏时，卢敏刚得知钱景尧有家室不久，正处在被欺骗的震惊、愤怒和抚养幼子的惶恐无助中。万海晏的出现，带着军人特有的硬朗和直接，像一道刺破阴云的阳光，虽然灼热，却让她感到一丝久违的“正常”气息。
他一次次来做衣服，目光越来越直接地追随着她。终于，在一次量完尺寸后，他没有立刻离开，而是等门市部只剩她一人时，沉声开口：“卢敏，你过得不好。我看得出来。”
只这一句，卢敏的眼泪就差点掉下来。
“那个姓钱的，不是好东西。”万海晏的话语像他的军刀一样锋利，“你跟着他，没名没分，还要替他养儿子？一辈子就毁了！”
卢敏咬着唇，眼泪无声滑落。儿子的存在，是她此刻最沉重也最柔软的枷锁。
