他特意强调了“异常”两个字，眼神里没有任何温度，只有审视和一种近乎冷酷的评估。林鹤明白了。在“大局”需要有人为此负责、至少需要有人分摊压力的时候，他这个曾为“个案”纠缠不休、并且确实掌握着某些敏感环节的前现场负责人，成了一个现成的、顺理成章的“选项”。
从办公室出来，午后的阳光白得刺眼，林鹤却觉得浑身发冷。他清楚，所谓的“审查”一旦开始，无论结果如何，他的前途都将蒙上厚重的阴影。甚至，为了尽快“结案”，某些“结论”可能早已在岳崇山的权衡中有了倾向。
就在那种孤立无援、仿佛被整个世界抛弃的绝望感达到顶峰时，那条隐蔽的、来自使馆区的“线”，主动触碰了他。最初只是一个模糊的暗示，塞在他常看的某本外文技术期刊的夹缝里。然后是两次极其谨慎的、利用公共电话的短暂通话。对方显然对他的处境和能力有着超乎寻常的了解，开出的条件直接而冰冷：安全庇护，一笔足够他远走高飞并安置老齐小梁家人的钱，以及，一个全新的、与过去彻底割裂的身份。
代价是他必须带去“足够份量”的东西。
他挣扎过，在无数个不眠的夜里，被忠诚与背叛、绝望与求生撕扯。但岳崇山那审视冰冷的目光，老齐家徒四壁的窘境，小梁日渐灰败的脸色，像走马灯一样在他眼前旋转，最终拧成一股推动他走向深渊的力量。
他花了几个晚上，在单位那间配有防磁保险柜的密阅室里，利用最后尚未被完全限制的权限，筛选、记忆、用最原始的方式摘录和加密。那些代号，那些频率，那些布防要点和人员架构……每写下一条，他都觉得自己灵魂的某一部分死去了。但他停不下来，一种混合着自毁快意、冰冷算计和彻底绝望的情绪支配着他。
于是，有了雷雨夜的翻墙，有了这间没有窗户的囚笼。
门外传来了脚步声，不是那种偶尔经过的、漫无目的的踱步，而是目标明确，越来越近，最终停在了他的门外。
林鹤猛地从回忆的泥沼中惊醒，心脏骤然缩紧，几乎要跳出喉咙。他下意识地将怀里的人造革提包抱得更紧，塑料提手勒进掌心，生疼。
没有敲门。只有钥匙插入锁孔，转动时金属摩擦发出的、在寂静中显得格外刺耳的“咔哒”声。
一下。两下。门锁开了。
然后，是门轴转动发出的、干涩喑哑的“吱呀——”声。
昏黄的光线从门外略微明亮的走廊流泻进来一些，映出一个被拉长的、模糊的人影。
林鹤坐在原地没动，也没抬头。汗水再次从额头渗出，顺着鼻梁滑落，在下巴处汇聚，然后滴落在他紧紧抱着提包的手臂上，留下一小片更深的水渍。
一个声音响起来，语调平稳，带着一种经过严格训练的中立和疏离，用的是略带口音、但异常清晰的中文：
“林鹤先生？”
林鹤的喉结上下滚动了一下，极其艰难地，从干涩灼痛的喉咙里，挤出一个沙哑得不像他自己的单音节：
“……嗯。”
他依旧没有抬头。目光死死盯着门口那片被外来光线照亮的地面，以及光影中，那双擦得一尘不染的、黑色男士皮鞋的鞋尖。
