县衙内，光影闪烁，刘邦和吕雉的争吵声此起彼伏，这场离婚大战，吸引了全县的目光。
韩母掏出绣着“和”字的帕子：
“你们俩啊，就像这针线……”
突然帕子遇热显形，露出刘邦藏在狗肉铺地砖下的备用配方。
吕雉眼疾手快抽走丝线：
“娘！这针脚是西域加密法！”
韩信蹲在梁上扶额：
“爹当年教娘绣花，原来是为了藏专利……”
突然丝线崩断，空中飘满配方碎片，拼出若离婚成功，免费送项羽的隐藏条款。
韩母看着飘落的碎片，心中无奈，她只想让这对夫妻和好，可这配方争斗，却让一切愈发复杂。
元宵夜，吕雉推着汤圆车喊：
“扫码关注送配方！”
刘邦在对面架锅：
“买狗肉送离婚纪念币！”
群众边吃边看戏，突然有小孩咬到铁汤圆——竟是存着配方的微型硬盘。
“停战！”
萧何举着喇叭冲进场。
“刚检测到配方里掺了项羽的脱发剂！”
吕雉和刘邦同时掏检测报告，结果两份数据都来自韩母织布机的同一匹布。
汤圆车旁，群众议论纷纷，这元宵夜，成了专利大战的又一个战场。
韩信在城头点燃烟花，夜空炸出狗肉配方流程图。
吕雉突然抢过火折：
“这流程图少画了逆时针搅拌三圈！”
刘邦在护城河捞起漂流瓶，里面塞着泛黄纸条：
阿雉，其实第七味料是眼泪……
全城百姓举手机拍摄时，烟花突然变成结婚照。
吕雉摔了火折：
“刘季你篡改专利烟花！”
刘邦嬉皮笑脸：
“这烟花叫‘破镜重圆’，点了就得复合……”
城头之上，烟花绚烂，刘邦和吕雉的影子在火光中摇曳，这配方烟花，成了他们情感的试金石。
韩母搬出落灰的织布机：
“你们成亲那日，老身织了匹‘百年好合’……”
布匹展开竟是密密麻麻的专利共享协议，边角绣着吵架需用狗肉汤和解。
吕雉突然落泪，甩出半块玉佩：
“当年你送我的定情信物，背面刻着配方……”
刘邦摸出另一半，拼出完整图案——竟是韩母教他追姑娘的攻略。
韩母看着这对夫妻，心中百感交集，她只盼着他们能放下争斗，重新和好。
次日清晨，沛县狗肉摊挂出新招牌：
吕刘联合专利，第二份半价。
曹寡妇舀着汤嘀咕：
“听说他们把配方刻在婚书背面了……”
韩信蹲在河边喂鱼，捞起个漂流瓶——里面是真正的祖传配方，标注着：
当爱情失效时，狗肉依然香。
夕阳下，吕雉和刘邦的影子在狗肉锅蒸汽里若即若离。
狗肉摊前，人流如织，刘邦和吕雉并肩而立，这曾经因专利争斗而支离破碎的夫妻，如今又重新站到了一起。
