“千年回声”特展正式开幕。
灯光亮起，第一波观众刚走进展区，头顶突然传来嗡鸣。上百架无人机升空，组成巨大光幕，实时滚动网友留言：
“秦始皇：朕的wi-fi密码是。”
“修长城的民工：能不能发加班费？”
“刘邦：今天烧烤半价，樊哙亲自烤。”
“项羽：滚。”
全场沸腾。
有人拍下视频发出去，不到十分钟，#原来弹幕也能很庄严#冲上热搜第一。央视记者当场采访，问这算不算对文物的不敬。
刘邦站在展板前，指着一条刻字：“你看这句‘我想回家’，和两千年前戍边士兵刻的‘想娘’，是不是一模一样？”
记者愣住。
“他们用刀，我们用字。”刘邦笑着说，“变的是工具，没变的是——人想说话。”
现场掌声雷动。
展览火了，参观人数远超预期。博物馆连夜加开夜场，学生团一波接一波。连老头老太太都来了，举着手机在刻字前拍照，嘴里念叨：“这不比广场舞有意思？”
第三天，有学者跳出来批评：“把历史娱乐化，是对严肃性的消解。”
刘邦没急着反驳。
他直接联系百所小学，搞了个“给秦始皇写句话”活动。孩子们的留言被ai转成篆体，投在虚拟长城墙上：
“你为什么不修电梯？”
“兵马俑能合影吗？”
“统一六国累不累？”
最火的一条是：“朕看了你的小作文，加你好友了。”
全网疯传。
闭幕式当晚，刘邦站上观景台，背后是灯火通明的长城，头顶无人机群拼出“谢谢观看”四个大字。
央视镜头对准他，主持人问：“现在还有人说你蹭热度，你怎么看？”
“蹭？”刘邦笑了，眼角泛光，“我这不是蹭，是搭桥。以前人传烽火，现在我们发弹幕。都是想让别人听见自己。”
台下掌声如雷。
他没再多说，转身走下台。
手机不停震动，全是庆功消息。
张良发来数据：展览相关话题总阅读量破二十亿，品牌好感度上升37%，连带着狗肉套餐销量翻了五倍。
樊哙凑过来：“下一步干啥？还能比刻长城更狠？”
刘邦没答，抬头看向远处。
那边灯火通明，是他们刚租下的大型发布会场馆。
他摸了摸袖子，里面还藏着一块温热的狗肉。
“不急。”他说，声音轻却坚定，“有人要搞大事，咱们就等着，看她怎么出牌。”
场馆顶层，灯光亮起。
一个身影站在玻璃幕墙后，正低头看着手机。
