“没错。”刘邦拍拍手，“他们以为买了秘密，其实只买到一个开头。真正的秘密是什么？是我们敢把最怕的事，堂而皇之地摆上台面。”
陈平微微一笑：“换句话说，我们不是在遮丑，是在晒腌臜里的光。”
散会后，四人回到老厂区锅炉房。
锅还在，火没灭，汤底熬得咕嘟响。
刘邦掀开锅盖，夹了一块狗肉放进嘴里，烫得直吸气。
“你们说，买家到底是谁？”樊哙蹲在一旁添柴，“会不会是项羽那边的人？”
“有可能。”萧何看着手机后台数据，“但更可能是中间商。这种事，真正想要的人从不出面，都是代理竞拍。”
陈平忽然开口：“其实我不关心买家是谁。我在乎的是——**为什么到现在才有人买？**”
三人看向他。
“我们上市都多久了？敲钟视频早就在官网挂着。可直到今天，才有人愿意花天价去买原始母带。”他顿了顿，“说明什么？说明大家终于意识到，真正值钱的，从来不是结果，而是那一刻的不确定性。”
刘邦嚼着肉，点点头：“就像没人关心皇帝吃什么，但人人都想看看玉玺怎么盖下去。”
他掏出手机，拨通宣传组：“去做个预热海报，就写一句话——‘你想知道钟声响起时，他在想什么吗？’”
“要不要加个悬念？”那边问，“比如‘内幕即将曝光’之类的？”
“别。”刘邦笑，“我们要的不是揭秘，是让大家觉得——**就算知道了，也没懂。**”
挂了电话，他坐到灶台边，打开平板查看海外场地预订进度。
三个红点亮在地图上，像三颗刚点燃的炭火。
樊哙递来一碗汤：“真不怕吗？万一那人拿着视频搞大动作？咱们可没备份。”
“怕什么？”刘邦吹了口气，喝下一口，“视频里有什么？我摸狗肉，你扛锤子，萧何掐表，陈平偷拍。全是日常。”
他放下碗，抹了把嘴：“真正的秘密又不在录像里。在吃饭的人心里。”
锅里的汤翻滚着，油星子溅到灶台上，发出“滋”的一声。
萧何忽然提醒：“资金冻结期只剩四十八小时，之后监管系统会自动追踪流向。”
“够了。”刘邦站起身，“七十二小时，足够让全世界都知道——有人花了八百万，就为看我们敲个钟。”
他拍了拍陈平肩膀：“下次再想搞事，提前吱一声。至少让我准备好狗肉。”
“这次不提前，才有测试价值。”陈平淡淡道，“我要看的，是你面对未知威胁时的第一反应。结果不错，你没慌，也没追责，而是直接把它变成新项目。”
刘邦咧嘴一笑：“格局打开嘛。”
夜深了，其他人陆续离开。
刘邦独自留在锅炉房，手机还亮着，地图上的三个红点一闪一闪。
他顺手点开一段剪辑视频——画面是敲钟瞬间的慢动作，钟声响起时，镜头微微晃动，一缕白烟从袖口飘出，像是狗肉的热气。
配的文字只有八个字：
“真正的秘密，早已上桌。”
他笑了笑，正要关掉视频，手机突然震动。
一条新消息弹了出来。
没有号码显示，内容只有一个链接。
他盯着看了两秒，手指悬在点击位置，停住。
窗外，风把晾在绳子上的半片干辣椒吹得轻轻晃荡。
