萧何立刻递上一块电子屏。
刘邦点开，屏幕上是一瓶酒的设计图：黑底金纹，瓶身刻着破釜沉舟、彭城之战、垓下突围三幕场景，背面一行小字：“败者无罪，强者自尊。”
“这酒，叫‘英勇之酒’。”他说，“一半原料来自沛县老灶狗肉汤底，一半取自楚地百年窖藏。不为赚钱，只为纪念——那个让我们拼尽全力才赢下来的对手。”
全场安静。
连门口那群人都没再喊话。
刘邦接着说：“扫码进去，不是广告，是他最后七十二小时的心声录音。张良老师亲自整理的，有犹豫，有愤怒，也有后悔。没有神化，也没有踩踏。”
他抬头看向门口：“你们要是觉得不够诚意，行，我站在这儿，等你们骂完。但如果愿意往下走，不如一起喝一杯？”
没人动。
几秒后，领头那人缓缓放下旗子，低声说：“我们可以听录音，但必须确认内容真实。”
“当然。”张良上前一步，“源文件随时可查，区块链存证，改不了。”
那人点点头，退后一步。
危机暂时压下。
刘邦却没松劲，转身对萧何：“马上注册‘英勇之酒’商标，限量九千九百九十九瓶，每瓶编号对应楚军阵亡将士名录。”
“这……成本太高了。”萧何皱眉。
“值。”刘邦摆摆手，“这酒不卖，送人。媒体、投资人、离职员工、竞争对手，全送。每瓶附一张卡片：‘感谢你，曾让我拼命奔跑’。”
樊哙听得一愣一愣的：“你这是赔本赚吆喝啊。”
“赚啥吆喝？”刘邦冷笑，“我赚的是话语权。以后提起项羽，不再是‘输家’‘暴君’，而是‘值得尊敬的失败者’。谁再喊他韭菜，谁就是不懂尊重。”
他回头看向舞台后方那台还在冒烟的蒸馏炉：“来，仪式继续。”
工作人员赶紧推上新道具。
刘邦亲自点燃炉火，火焰腾起，映得他半边脸通红。
“以狗肉引火，以敬意封坛。”他举起第一瓶酒，对着镜头，“这瓶，供在项羽墓前。刻字的人，我会找到，但不是为了罚他，是为了让他亲手擦掉那五个字，换上这瓶酒。”
弹幕瞬间刷爆：
“破防了……”
“原来尊重对手才是最狠的装x。”
“建议列入企业公关教科书。”
萧何小声提醒：“万一他们不买账呢？”
“那就一直送。”刘邦盯着火焰，“送到他们不好意思拒绝为止。”
张良忽然开口：“已有人开始转发录音片段，情绪共鸣度很高。”
“正常。”刘邦笑，“人不怕被打败，怕的是被遗忘。咱现在干的事，不是营销，是续命——把他的魂，接到这个时代。”
他举起酒瓶，对着镜头晃了晃：“所以，别再说什么韭菜不韭菜了。真正的英雄，从来不收割别人，只燃烧自己。”
直播信号还在跑。
镜头缓缓拉远。
刘邦站在火光前，身后是还没拆的背景板，钢丝吱呀作响，樊哙蹲在角落啃骨头，萧何低头记数据，张良调试着二维码跳转页面。
突然，门口传来一声闷响。
刚才那位代表走了进来，摘下头盔，从怀里掏出一块湿布。
他走到刘邦面前，双手递上：“请……让我去擦掉那几个字。”
