《仙剑三》剧组在经历了场地风波后，迸发出了更强的凝聚力。
外景地“蜀山”之巅，云雾缭绕，新搭建的殿宇在阳光下熠熠生辉，已然恢复了仙家气象。
而今天，剧组迎来了一位特殊的客人——担任艺术指导的张建国教授。
许昊亲自陪同，名义上是“现场学习”，实则是将课堂搬到了片场。
一场重头戏是“景天”和“雪见”初识的闹市戏份（由替身先走位）。
李国立导演正在调度机位，追求的是热闹和喜剧效果。
张教授静静地看了一会儿，缓步走到监视器旁。
“李导，打扰一下。”
张教授语气谦和，
“这场戏，景天的市井气和雪见的仙灵之气初次碰撞，除了热闹，是不是可以再加一点‘缘’的暗示？”
李导立刻来了兴趣：
“张教授，您请讲！”
张教授指着画面：
“比如，现在阳光正好。能不能让景天在追逐中，不小心撞翻一个卖古镜的摊子？阳光折射在翻滚的镜面上，有那么一瞬间，晃过雪见的眼睛，让她有片刻的恍惚，仿佛看到了什么熟悉的影子。而景天在慌忙道歉捡镜子时，手指无意间触碰到同一面镜子……这样一个简单的光影和道具运用，成本几乎为零，但‘镜中缘’的意境就出来了，为后续的感情线埋个若有若无的伏笔。”
李导猛地一拍大腿：
“妙啊！我怎么没想到！这比单纯的打闹有味道多了！灯光！道具！快，按张教授说的调整一下！”
许昊在一旁默默点头，这正是他请张教授来的目的——为商业叙事注入东方式的美学意境和文学韵味。
张教授则低声对许昊说：
“你看，导演的镜头是‘笔’，我们的工作是让这笔下，不仅有情节，还有诗。”
接下来的几天，张教授的存在让整个剧组的审美都在潜移默化中提升。
他不仅能从宏观上把握场景的气韵（比如指出“蜀山”场景的云雾应该更有层次，以体现“仙境”的飘渺与等级），还能在细节上点睛（如建议“龙葵”广袖流仙裙的蓝色在特定光线下加入极细微的荧光丝线，以凸显其非人特质）。
李国立导演彻底被折服了。
他本身是技术派和叙事高手，但在这种文化底蕴和美学造诣面前，感觉自己像个勤奋的工匠遇到了宗师。
一次拍完一场极具意境的夕照戏后，李导激动地拉着张教授的手：
“张教授，听了您这几天的点拨，我真是……茅塞顿开！我以前拍戏，就想把故事讲清楚，把场面弄好看。您这是在给戏‘注入灵魂’啊！不行，我得拜您为师！您得收下我这个徒弟！”
说着，竟真有要鞠躬的架势。
张教授赶紧扶住他，哭笑不得：
“李导，使不得！你我职责不同，您是统揽全局的帅才，我只是在旁边敲敲边鼓。我们这是互相学习，合作共赢！”
话虽如此，张教授眼中对这位成名大导演的虚心好学，也满是欣赏。
许昊看着这一幕，心中欣慰。
艺术与商业的完美结合，顶尖人才之间的惺惺相惜，这正是他理想中昊天影视应该有的氛围。
演员休息区，杨密和刘诗诗正在对戏。
下一场是雪见和龙葵前期为数不多的、带着些许火药味的对手戏。
刘诗诗芭蕾舞出身，仪态无可挑剔，但面对古灵精怪的雪见，如何表现出龙葵那种外柔内刚、隐含嫉妒又带着怜悯的复杂情绪，她有些拿捏不准。
杨密虽然年纪比刘诗诗小，但童星出道，经验丰富，此刻俨然摆出了“师姐”的架势。
“诗诗，你看啊，”
杨密拿着剧本，比划着，
“龙葵这时候看雪见，不能光是清冷，你得想象一下，你守护了哥哥千年，突然冒出个咋咋呼呼的丫头，好像轻而易举就得到了哥哥的关注，你心里是不是有点不是滋味？但又觉得这丫头本质不坏，有点可怜她啥都不知道。所以你的眼神，要一层层来：先是平静，然后看到哥哥对她好，闪过一丝不易察觉的落寞，再然后雪见跟你说话，你回话的时候，要带着一种居高临下的、看小孩子的宽容，但深处又有点酸。”
她一边说，一边亲自示范了几个眼神变化，灵动又精准。刘诗诗看得目不转睛，若有所思地点头。
“来，你试试看，把我当成那个抢了你哥哥的傻丫头！”
杨密笑嘻嘻地逗她。
刘诗诗被逗笑了，紧张感消弭不少。
她深吸一口气，再看向杨密时，眼神果然变得不一样了，多了几分层次感。
“对！就是这样！保持住！”
杨密鼓励道，
“哎呀，我们昊天一姐二姐联手，还不秒杀一切！”
