光语博物馆的“意外展厅”里，陈列着所有“无预设交流”的成果：地球晨雾与恒星耀斑共振出的光带、量子文明“奇怪念头”转化的实体模型、跨界之花的种子标本……展厅的灯光也是随机变化的，有时明亮，有时昏暗，像在模拟宇宙的不确定性。
一个编剧在展厅里得到了灵感，她感慨道：“最好的剧本永远写不完，因为生活总会在你想不到的地方转弯。联盟的故事之所以动人，不是因为计划得多完美，而是因为每个文明都愿意给意外留个位置，给彼此一个拥抱的可能。”
此时，“光语者一号”正在进行一场“盲航”——不设定目的地，只跟着星空中随机出现的光带前进。探测器的屏幕上，不断闪过各文明的随机信号：恒温星球的鱼群突然跃出水面的影像、岩石文明偶然发现的新矿脉光语、星絮纤维被宇宙风吹出的奇怪形状……
阿明没有干预航线，只是任由探测器在这些信号的指引下漂流。当探测器最终停在一片从未被记录的星云旁时，星云突然亮起，用一种全新的光语打招呼——那是由联盟各文明的随机信号混合而成的新语言，简单、直接，像声发自内心的问候。
他知道，这场“无预设交流”不会结束。宇宙的剧本从来不是写好的，而是由所有文明在一次次意外的相遇、随机的共鸣、毫无计划的拥抱中，共同书写的。而那些剧本之外的惊喜，那些未曾预料的联结，终将像跨界之花一样，在宇宙的每个角落绽放，告诉所有生命：
重要的不是我们按计划走到了哪里，而是我们愿意为彼此停下脚步，在意外中发现新的风景，在未知里给爱留个位置。
当“光语者一号”向新星云发出第一个随机信号——一张地球孩子画的、歪歪扭扭的根符号——星云的回应是一阵欢快的光语波动，像在笑着说：“原来你也在这里。”
