像是有一万根钢针同时扎进心脏，苏晚晴猛地抽搐了一下，残存的意识里，最后一帧画面是实验室天花板坠落的横梁，和那本她刚修复好的明代《农桑辑要》在烈火中蜷成焦黑的纸团。
她扑过去想抢救，迎面而来的便是滔天烈焰与骨头都要熔化的剧痛，随后便是无边无际的黑暗。
再睁眼时，呛人的霉味和冷风争先恐后地灌入鼻腔。
身下是硬得硌骨头的木板，铺着一层薄薄的稻草，扎得后背生疼；身上盖着一床冰凉且褪了色的红缎被，
被角还破了几个洞，露出里面灰黄的棉絮，就像掉渣饼一样，一拿就掉渣。
“咳咳……总算醒了，可别真熬不过去……”
一个沙哑的、压抑的咳嗽声在耳边响起，带着几分如释重负。
苏晚晴艰难地转动僵硬的脖颈，视野逐渐清晰。
这是一间家徒四壁的土坯房。
土墙斑驳脱落，露出里面混杂着麦秆的黄泥；墙角堆着一小撮看不出原色的发霉稻草，大概是唯一的 “铺盖储备”；屋子中央的灶台积着厚厚的冷灰，灶台上摆着一个豁口的陶碗，碗底还沾着几粒发黑的米糠；坑坑洼洼的泥土地上，散落着几片干枯发蔫的野菜叶，一看就是放了好些天的。
这不是她斥巨资打造的恒温恒湿非遗实验室！
一股不属于她的记忆碎片如潮水般涌入脑海，头痛欲裂。
她叫苏晚晴，一个现代非遗传承人，专攻传统农耕与食品发酵技术，昨天还在为了赶工期修复古籍熬夜到凌晨。
而这具身体的原主，也叫苏晚晴，是这偏远贫困的杏花村里一个十五岁就已经守了三年寡的寡妇。
丈夫赵大柱上山砍柴失足摔死，婆婆早亡，家中无子，只留给她这间四面漏风的破屋和半亩贫瘠的薄田。
就在她头昏脑胀之际，门外传来一阵尖利刺耳的说话声。
“……真是个没福的，克死了男人，如今三年孝期已过，替丈夫娶个媳妇，自己倒先躺下了。要我说，就该让她自生自灭，省得浪费粮食！”
“嘘！小点声，让里头那个听见！”
“听见又怎的？一个扫把星，一个病秧子，凑一对正好！要不是翠花姐心善，给她张罗这门亲事，她这辈子都得被人戳脊梁骨骂寡妇！如今倒好，拜堂拜到一半晕过去，让全村人看笑话！”
苏晚晴的心猛地一沉。
娶媳妇？冲喜？
她下意识地低头，这才惊恐地发现，自己身上穿的竟是一套洗得发白的粗布短打，衣襟是男人的左衽款式！
更诡异的是，左手手腕上，还缠着一圈刺眼的白色孝布。
一个正在守孝的寡妇，“娶”了一个新媳妇？这算什么荒唐事！
没等她理清思绪，“吱呀”一声，破旧的木门被粗暴地推开。
一个穿着桃红袄裙，身形丰腴，脸上涂着厚厚脂粉的年轻女人带着一个丫鬟大摇大摆地走了进来。
她正是周翠花，杏花村族长的女儿，也是村里出了名的泼辣户。
周翠花三角眼一扫，目光落在苏晚晴身上，嘴角撇出一抹鄙夷：“哟，醒了？我还以为你这新郎官要直接睡到头七去呢！”
她身后的丫鬟春桃掩嘴偷笑，眼神里满是幸灾乐祸。
苏晚晴撑着发软的身体坐起来，冷冷地看着她，没有说话。
作为一名醉心研究的实干家，她最擅长的就是观察与分析，而不是无意义的口舌之争。
周翠花见她不吭声，只当她是吓傻了，气焰更加嚣张。
她一巴掌拍在桌上，震得桌子上的豁口茶碗跳了跳。
“苏晚晴我告诉你，别给我装死！新妇进门三日要去祠堂拜见祖宗，你这当‘夫君’的倒好，拜堂拜到一半就晕了，成何体统！明儿一早，你必须带着你媳妇去祠堂磕头，不然就是不敬祖宗，是要被沉塘的！”
她一边训话，一边贪婪的目光在屋里来回扫视，像是在搜寻什么值钱的物件，最后失望地落在那半截挂在墙上、已经风干得像木棍的萝卜干上。
就在这时，一个略显谄媚的声音从门口传来。
“哎哟，翠花姑娘，大喜的日子，消消气，消消气。”村正王德发腆着肚子，满脸堆笑地走了进来，“晚晴这孩子也是命苦，刚经过一场变故，身子骨弱，您多担待。”
他嘴上打着圆场，一双小眼睛却滴溜溜地在苏晚晴脸上打转，评估着这个刚没了靠山的寡妇，如今还剩下几分骨气，好不好拿捏。
苏晚晴心如明镜。
这周翠花名为“帮忙”，实则是想借着“主婚人”的身份，彻底掌控原主，图谋她仅剩的破屋薄田。
而这个王德发，不过是个见风使舵的势利眼。
她深吸一口气，压下胸口的虚弱感，缓缓开口，声音沙哑却异常平静：“知道了。明早，我会去。”
她的顺从让周翠花有些意外，但更多的是得意。
她冷哼一声，觉得这小寡妇果然是个软柿子，便没再多言，带着春桃扬长而去。
王德发又说了几句场面话，也跟着走了。
屋里终于恢复了死寂。
苏晚晴的目光，落在了床的另一头。
那里，蜷缩着一道纤瘦的身影。
从她醒来到现在，这个所谓的“新娘”始终盖着一块红布盖头，一动不动，仿佛不存在一般。
直到此刻，那人才仿佛松了口气，肩膀微微塌了下去，紧接着便是一阵压抑不住的剧烈咳嗽，咳得整个瘦弱的身体都在发抖。
夜深人静，寒风从门缝里呼啸而入。
苏晚晴一夜未睡，脑子里乱成一团麻。
