屋内寂静。
良久，谢云书靠在床头，轻咳两声，嗓音虚弱却坚定：“前提是……种子要够强。”
她点头，目光落在桌角一只密封陶罐上——里面静静躺着几粒泛着微光的糯米种子，是她从第一批酿酒余粮中精心挑选、低温保存的优种。
而明天……
她将取山泉，加热至五十度。
晨光初透，薄雾如纱，那片曾被讥为“死土”的荒地，如今已铺开一层嫩绿的绒毯。
紫云英与豆萁交织蔓生，根系在地下悄然腐化，释放出滋养泥土的养分。
空气里浮动着湿润的草木清香，像是大地久病苏醒后的第一口深呼吸。
苏晚晴蹲在田头，指尖捻起一撮表土，轻轻一揉——松软、黑润，带着微微潮意。
她嘴角微扬，
七日之约已到，春桃没来。
倒是赵阿婆拄着拐杖早早守在田边，看着眼前景象，浑浊的眼中泛起泪光：“真成了……真成了啊！这不是草，是命啊！”
苏晚晴没多言，只将早已备好的糯米种子取出。
陶罐启封那一刻，几粒饱满晶莹的稻种静静躺在掌心，泛着淡淡的乳白光泽——这是她从第一批酿酒余粮中千挑万选留下的优种，低温窖藏月余，只为今日。
她提桶走向山泉，脚步沉稳。
五十度的温水在木盆中荡漾，热气氤氲而上，映得她眉眼坚定如刀刻。
温汤浸种法——前世非遗技艺中的冷门绝活，能有效杀菌、打破休眠、催芽齐整。
在这个连“选种”都无人知晓的时代，这一步，足以拉开天堑般的差距。
窗内，谢云书倚在床边，苍白的手指搭在窗棂上，目光紧紧追随着她的每一个动作。
忽然，他轻声道：“这种子……是不是用了野稻杂交？”
苏晚晴猛然回头，瞳孔微缩。
她没教过他这个，也没有任何资料外泄。
可他说得一字不差——她确实在现代时参与过一项濒危野生稻保护项目，曾亲手将一株抗病极强的山间野稻基因导入糯米品系。
而这粒种子，正是那次实验的唯一幸存后代。
“你怎么知道？”她声音压低，带着警惕。
谢云书闭目一笑，唇角溢出一抹淡红血丝：“我娘……曾主持过皇家育种坊。”话未落，喉头一甜，一口血沫咳出，溅在素白衣襟上，如雪地落梅。
苏晚晴心头一紧，顾不得追问，急忙收了种子进屋，替他擦净血迹，喂下温水。
他气息微弱，却仍抬手，指向窗外田地，嗓音几不可闻：“种……一定要种下去……那是……希望。”
那一夜，她守在他床前至三更，直到他退烧沉睡，才悄然起身。
可刚躺下不久，窗外忽有窸窣之声，极轻，却逃不过她因长期劳作而异常敏锐的耳力。
她倏然睁眼，屏息凝听——是踩碎枯叶的脚步声！
翻身下床，赤脚踏地，借月光从窗缝望去：只见周大郎带着两个鬼祟身影，正偷偷摸摸往她的试验田里倾倒白色粉末！
那刺鼻气味随风飘来——是石灰粉！
一旦遇湿，顷刻便可灼伤幼苗根系，让这片新生绿意尽数枯死！
怒火如岩浆冲上头顶。
苏晚晴一声不吭，抄起门后铁锹，赤脚无声绕出屋后，贴近田埂。
待三人弯腰撒粉之际，她猛然跃出，铁锹重重砸向地面！
“咚——！”
巨响撕裂寂静，惊起林中宿鸟四散。
“再往前一步，我就喊全村来看你们毁人庄稼！”她立于田埂之上，发丝凌乱，眼神却冷如寒刃，手中铁锹斜指地面，仿佛随时能劈开夜色。
三人吓得魂飞魄散，连滚带爬逃入山林。
苏晚晴站在那里，一动不动。
月光照在她肩头，像披了一层银甲。
她低头看向被践踏的几株嫩苗，叶片沾灰，茎秆折断，却仍有向上挣扎之势。
她缓缓蹲下，指尖轻抚残损的绿意，声音低得只有自己听见：
“既然你们不愿我好……那就别怪我不讲情面。”
风吹过荒田，沙沙作响，似在回应她的誓言。
她站起身，望向远处起伏的山影——如刀割夜空，也如利刃出鞘。
我要种的，不只是稻子。
是能让你们睡不安稳的利刃。
