暴雨初歇，泥泞未干。
空气中弥漫着湿土与焦木混杂的气息，昨夜那场倾盆大雨仿佛将整个杏花村从沉睡中狠狠抽醒。
屋檐滴水如断线珠子，敲在青石板上，一声声，像心跳，像倒计时。
苏晚晴送走最后一位妇人，指尖还残留着抄本纸页的粗糙触感。
她站在院门口，望着远处村口的老槐树，脚步蓦然顿住。
那辆马车还在。
无标识，灰布蒙顶，车帘低垂，像一头蛰伏的兽，静默地卧在泥水之间。
马儿鼻息喷白，缰绳松垮地搭在桩上，车轮边缘沾满泥浆，深陷进沟里——不是偶然停驻，而是有意滞留。
她心头一跳。
这不是巧合。
昨夜风雨交加，寻常旅人早该避入镇中。
可这辆车偏就停在这里，不进村，不求助，也不离开。
像是……等什么人。
又或者，等她开口。
苏晚晴不动声色，转身回屋，顺手从药柜里取出一包止咳草药，编了个竹篮提在手中，佯作送药模样往村口走去。
她步伐稳健，眼神却如鹰隼扫过四周：村道无人，只有几只鸡在泥地里刨食；吴婶坐在自家门口纳鞋底，眼角余光悄悄追着她的背影；李猎户蹲在柴垛后头磨刀，见她望来，微微颔首。
她继续前行，走到距马车十余步时停下。
“杏花村不养闲人。”她声音不高，却字字清晰，穿透潮湿空气，“但凡肯出力气的，饭管够；想白拿好处的，请回。”
说完，她将草药轻轻放在路边一块青石上，转身便走。
身后寂静如死。
就在她即将迈步离去之际，车帘微动。
一只骨节分明的手伸了出来——修长、苍白，指腹有薄茧，绝非养尊处优之人。
那手取走药包，动作极稳，随即递出一枚铜钱，轻轻压在石下。
不多不少，正好市价。
苏晚晴脚步未停，嘴角却微微一抿。
回来了。不是施舍，是交易。
这意味着对方守规矩，也意味着——他们愿意谈。
她回到院中，推门而入，反手落栓。
谢云书正靠在竹榻上，披着一件旧袄，脸色依旧苍白，呼吸轻浅，可那双眼睛却亮得惊人。
他听见脚步声便抬起了头，目光落在她脸上，只问了一句：“来了？”
“来了。”她将竹篮放下，从袖中抽出那份抄录账册副本，放在桌上，“而且不是冲我来的。他们是冲这个来的。”
谢云书眸光一闪，指尖缓缓抚过地图边缘，那是他用炭笔勾画的青岭地形图，密密麻麻标注着粮道、驿站、私仓位置。
他盯着“周家坞”三字良久，忽然轻笑一声：“能用鹰翎卫徽记的人不会善罢甘休。这辆车若不是朝廷耳目，便是另一股盯上账册的势力。”
“他们为什么不进村？”苏晚晴坐到桌边，语气冷静，“为什么只派人拿药、付钱，却不露面？”
“因为他们在试探。”他声音低哑，却透着冷锐，“试探我们是否真敢掀桌子。更试探——我们有没有资格和他们谈。”
苏晚晴冷笑：“我没兴趣跟谁做交易。但既然他们想看戏，那我就演一场大的。”
她站起身，走到墙边，拿起一支炭笔，在纸上迅速写下六个大字：
赈灾同款粥
写完，她转身看向谢云书：“明日开张新食坊，招牌就挂这六个字。我要让全村人都知道，他们当年喝的‘稀得照人影’的赈灾粥，本该是什么模样。”
谢云书静静看着她，眸底深处似有火光跃动。
他知道她在做什么。
这不是为了生意，也不是为了出风头。
这是宣战。
向周家，向那些藏在暗处吸血的蛀虫，向所有以为穷人不该有记忆、不该有声音的人。
一碗粥，看似轻飘，却是最锋利的刀——它切开谎言，剖出真相，把那些被粉饰的罪恶，赤裸裸端到阳光底下。
“你不怕打草惊蛇？”他问，语气平静。
“我怕的是蛇不动。”她将炭笔重重拍在桌上，“他们越藏，越说明怕见光。现在账册在我手里，证据在人心，我还怕他们不来？”
谢云书沉默片刻，终于点头。
他撑起身子，从床底拖出一个铁盒，打开，取出一柄短匕，藏进袖中。
“明日我去后山设伏。”他说，“如果他们真是冲账册而来，必会派人查探动静。我不露面，只盯人。”
