晨光刺破薄雾，杏花村的鸡鸣声此起彼伏，可苏晚晴家却静得反常。
屋内药香浓郁，混着炭火余温，在冷风从窗缝钻入时显得格外沉闷。
苏晚晴蜷在炕上，额角滚烫，唇干裂起皮，呼吸一深便牵动喉咙咳个不停。
她昨夜还在核对账册，天未亮又去地窖查货，连日操劳终于压垮了这具本就瘦弱的身体。
“别……别碰那炉子……”她迷迷糊糊地呢喃，手指无意识抓着被角，仿佛仍想撑起身子去管那些坛坛罐罐。
可没人回应她。
厨房方向传来细微响动——柴火轻爆、陶罐微沸、勺柄刮过锅底的轻响，节奏稳定，不疾不徐。
谢云书赤脚踩在冰冷的地面上，单薄中衣裹着清瘦身躯，脸色比纸还白，唇色泛青。
他一手扶着灶台边缘缓缓站直，另一只手稳稳搅动砂锅里的粥，米粒已熬成绵密乳白，药气与米香交融升腾，氤氲满屋。
他动作慢，却不乱。
劈柴时左手按住木块，右手挥斧，一下斩断，力道精准得不像一个常年卧床的病弱之人。
火势将熄时，他蹲下身，轻轻拨弄柴堆，火星重燃，火苗舔舐锅底，温度恰到好处。
门外脚步窸窣，赵阿婆挎着一篮野菜走近，推门一看，险些惊叫出声。
“哎哟！我的老天爷！”她瞪大眼，死死盯着那个正在吹火的男人，“谢家小子？你……你能下地了？”
谢云书没回头，只低声道：“阿婆来了，粥快好了，顺带给您也盛一碗。”
“你这是……”赵阿婆愣在原地，看着他端碗的手——骨节分明，指尖冻得发红，却稳如铁铸。
再看他脚下刚劈好的一堆柴，整整齐齐，长短一致，哪像是病人能干的活？
她忍不住嘀咕：“这哪像病秧子？比我家那死鬼男人还能干！”
话音未落，远处脚步声渐近，王德发晃悠悠走来，脸上堆着假笑，手里拎着两枚鸡蛋，说是“村正派我来看看”。
他跨进院门，一眼看见谢云书端着药碗走出来，脚步顿住。
那人身形清瘦，脸色惨白如雪，可脊背笔挺，一步跨过门前积水的洼地，落地无声，姿态从容得不像久病之人。
更让人心头一紧的是——他的眼神。
平静，清明，甚至带着一丝若有若无的审视，像是能看穿人心最深处的算计。
“哎哟，谢兄弟啊！”王德发连忙换上关切脸，“嫂子病成这样，你们这日子可怎么过哟？要不要报给村正，调几个壮劳力来帮衬？”
谢云书停步，抬眸看他，声音不高，却字字清晰：“劳您挂心。我虽体弱，但撑得住这个家。”
他说完，竟不再多言，转身回屋，关门那一瞬，肩线始终未塌。
王德发站在原地，额头沁出冷汗。
方才那一眼，他分明看到了不属于农妇丈夫的气度——那是藏锋于拙的镇定，是惯于掌控局势的人才有的眼神。
“不对劲……太不对劲了。”他咬牙暗忖，“这姓谢的根本不是什么痨病鬼，他是装的！”
当夜，李猎户翻过后山，悄悄叩响苏家后窗。
“我在酒馆听见柳二狗喝醉吹牛，说‘那姓谢的早晚断气，赵家娘子迟早改嫁，到时候咱们周家正好接管作坊’。”他压低嗓音，“他还说……要让人散播谣言，说你男人不行，是个废人。”
黑暗中，苏晚晴躺在炕上，双眼骤然睁开。
高烧未退的脸颊泛着病态潮红，可她嘴角却缓缓扬起，冷笑如刀。
“不行？”她低语，声音沙哑却锋利，“谁说我男人不行？”
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，苏家院门“吱呀”一声推开。
苏晚晴拄着一根桃木拐杖，披着厚袄走出屋子。
她脸色苍白，眼窝深陷，可站姿挺拔，目光扫过整个村落。
她没有喊人，只是用力敲响挂在门侧的铜锣——铛！铛！铛！
三声之后，全村皆静。
男女老少纷纷探头张望，只见那个昨日还昏迷不醒的女人，此刻立于寒风之中，声音穿透晨雾：
“我说一句话——我家男人是病，不是废！他为我挡过火、救过命，是我苏晚晴明媒正娶的丈夫！谁再敢嚼舌根，说我谢家无人、说我夫君短命无能——”
她顿了顿，目光如刃，扫视人群。
“别怪我把账本上的名字一个个念出来！哪家拿过工钱、哪家领过米粮、哪家老人吃上了热饭——我都记得清清楚楚！”
风卷落叶，四下鸦雀无声。
