夜色如墨，浓得化不开。
杏花村东头的火势虽已扑灭，余烬仍在风中噼啪作响，焦木倒伏在地，像一具具烧黑的尸骸。
空气里弥漫着刺鼻的烟味和湿土的气息，苏晚晴猛地从草席上坐起，喉间一阵剧烈呛咳，仿佛肺腑都被那场大火灼伤过一遍。
她抬手抹了把脸，指尖沾满灰烬与冷汗。
“谢云书！”她嘶哑着嗓子喊出这个名字，目光急切扫过四周，在角落一堆残瓦旁终于看见那个蜷缩的身影。
他靠墙坐着，肩头衣衫破裂，皮肉翻卷焦黑，显然被烈焰舔舐过。
可最让苏晚晴心口发紧的是——他正低着头，一手撑地，另一只手掩住嘴，指缝间不断渗出暗红血迹。
不是普通的咳血。
那是内息震荡、经脉受损才会有的吐血。
她几乎是连滚带爬地扑过去，一把攥住他的手腕。
脉搏跳得极乱，却有力得惊人，根本不像是个常年卧床、三步一喘的病弱之人。
“你到底是谁？”她的声音抖得厉害，眼睛死死盯住他，“刚才那一幕……我看得清清楚楚！火塌下来的时候，是你背着我冲出来的！你跃起来撞开横梁的动作——那不是普通人能做到的！那是……那是练家子才有的反应！”
谢云书没有挣脱她的手，只是缓缓抬起眼。
月光落在他脸上，苍白如纸，却有一双深不见底的眸子，像是藏着千军万马、万里河山。
他唇角微动，咳出一口血沫，声音虚弱，却字字清晰：“我是你丈夫。”
顿了顿，他又补了一句，轻得像风，却重如雷霆：
“现在是，以后也是。”
苏晚晴心头一震，竟一时说不出话来。
远处传来脚步声，李猎户带着几个村民提着灯笼走来，一边清点损失，一边低声议论。
“粮仓外墙全黑了，好在没塌。”李猎户扒开焦木查看内部，忽然瞪大眼，“我的老天爷……里面的腌菜坛子、酒曲箱居然都完好！这石灰拌泥的墙真是神了，隔火效果比砖还强！还有这些竹架子，分层存干货，一点没烧着！”
有人惊叹：“这可是咱们全村半年的口粮和酿酒本钱啊，要是全烧了，明年就得饿死人！”
另一人压低嗓音：“你们说……是不是‘谢娘子’早知道要出事？不然怎会提前加固墙壁、改结构？”
“嘘——小声点！可别忘了，周老三是怎么倒下的。”
众人顺着视线看去，只见纵火者周老三被人用铁铲打晕，此刻正躺在担架上，额头破皮流血，却不致命。
那伤口位置精准，力道控制得恰到好处，分明是不想杀人，只想制伏。
“这一铲子下去，不偏不倚砸在太阳穴边上，再往里半寸就脑浆迸裂，往外半寸又打不晕人……这准头……”李猎户喃喃，“不像一个整天卧床咳血的女人能干出来的事。”
人群窃窃私语，目光不自觉地飘向角落里的谢云书，带着敬畏与猜疑。
就在这时，马蹄声再度响起。
陆昭带着锦衣卫封锁现场，亲自蹲在废墟间查验痕迹。
他在倒塌的柴堆下扒出半截断刃，刀身断裂处露出一道细密暗纹，瞳孔骤然一缩。
他起身快步走到谢云书面前，单膝微屈，将断刃呈上，声音压得极低：“少将军，这是北境禁军亲卫营专用短匕，三年前仅配给将军直属护卫。刀柄刻痕编号为‘戌七’，属下记得清楚——那一批共三百柄，如今应尽数随葬边关。”
谢云书闭着眼，脸色惨白如雪，良久才睁开，眸光冷冽如霜。
“他们比我想的还急。”他缓缓道，“看来，已经等不及让我在京中露面了。”
陆昭眉头紧锁：“有人想灭口，更有人想借这场火嫁祸于您，逼您提前现身。”
“那就让他们看看，”谢云书冷笑一声，声音虽弱，气势却如寒锋出鞘，“谁才是真正的猎物。”
苏晚晴站在不远处，听着这些话，心头翻江倒海。
她看着谢云书被亲卫搀扶起身，肩头伤处渗出血迹染红半幅衣袖，可他的背脊依旧挺直，眼神沉静得可怕。
那个曾经需要她喂药、替他擦身的男人，此刻竟让她感到一种近乎本能的敬畏。
她忽然明白了一件事——这三年，不是她在养他。
是他用自己的方式，默默护住了这个家，护住了她。
风卷残烟，吹起她鬓边碎发。
她低头看着自己沾满灰烬的手，那是一双劳动者的手，粗糙却有力。
