手术当天，青禾市下着毛毛雨。龙阿野躺在手术台上，望着天花板的蝴蝶灯笑了。麻醉前最后一刻，他对主刀医生说：“请把疤痕缝成蝴蝶形状，就像苗族蜡染里的破茧纹样。”冰雯文握着他的手，发现他的指甲上涂着淡蓝色指甲油——那是苗族传统中象征自由的颜色。
三个月后，蝴蝶姐姐出院了。她穿着苗族百褶裙，银铃在脚踝处轻响，左脸的蝴蝶疤痕上戴着透明保护罩。在暗网论坛，她以“蝴蝶重生”的id发布视频：“我的身体不是实验品，不是任务道具，只是我灵魂的容器——它可以是任何形状，只要我喜欢。”
冰雯文望着视频里飞舞的蝴蝶，忽然明白：龙阿野的变性申请不是“做女生上瘾”，而是一场用生命践行的宣言——对抗所有试图定义“完美性别”的暴政，无论是基因编辑的针管，还是世俗眼光的标尺。
深秋的苗寨，蝴蝶姐姐在篝火旁教孩子们唱反歧视歌。她的银冠上缀着真正的蝴蝶翅膀，在火光中呈现出彩虹般的色泽。当有人问起疤痕，她笑着说：“这是蝴蝶妈妈亲吻我的印记，证明我曾在黑暗里破茧而出。”
手机震动，冰雯文收到条匿名消息：“性别优化黑市出现新目标——蝴蝶重生。”她摸出银哨子，望向苗山深处的星空，那里有无数只蝴蝶在自由飞舞，翅膀上没有任何标签，只有风留下的、独一无二的纹路。
