m国留学生克莉丝汀来到日本半工半读，受雇成为罹患僵直症老人海伦娜的专职护工。
海伦娜独居在东京近郊一栋阴森大宅内，褪色的墙纸剥落如腐肉，蛛网在雕花窗棂间织就暗网。克莉丝汀照料老人时，常听见阁楼传来指甲抓挠声，深夜巡视时，还瞥见穿白衫的小男孩在走廊尽头一闪而过。每当月光爬上青灰的墙壁，房间里的空气便会骤然结冰，寒意顺着脊椎爬上后颈。
随着相处深入，克莉丝汀发现这座宅邸藏着令人战栗的过往：前屋主佐伯一家曾深陷暴力泥潭，妻子伽椰子长期遭受丈夫虐待，连同幼子俊雄一起被残忍杀害。他们临死前的绝望与怨恨凝结成咒怨，如同附骨之疽盘踞在每一寸空间——任何踏入宅邸的活人，都会被这股邪恶力量标记，七天内必遭横祸，而每一条新亡魂都会让咒怨愈发强大。
先是送报员离奇失踪，紧接着海伦娜在深夜暴毙，尸体扭曲成诡异的弧度。克莉丝汀惊恐地发现，自己与男友彼得、同事中川都已被咒怨缠上。为寻找破解诅咒的方法，她在民俗学者山崎的帮助下，开始深入调查这座凶宅的历史，却不知每接近真相一步，便离更深的恐怖更近一步......
山崎书房的老式座钟敲响午夜钟声时，克莉丝汀的手机突然震动。一条来自陌生号码的彩信在屏幕上自动展开——是她今早出门前在玄关拍的自拍照，此刻照片里的自己双眼翻白，脖颈缠绕着湿漉漉的黑发。山崎盯着照片瞳孔骤缩，颤抖着翻开一本泛黄的《日本怪谈秘录》，书页间夹着的黑白照片上，正是佐伯家凶宅的旧影，拍摄日期赫然写着1987年7月13日，与克莉丝汀收到照片的时间分毫不差。
“每个接触咒怨的人都会成为新的传播媒介。”山崎将煤油灯拨亮，跳动的火苗映得满墙的民俗图腾忽明忽暗，“就像病毒一样，通过视线、触碰甚至声音扩散。”话音未落，窗外传来指甲刮擦玻璃的声响，克莉丝汀转头瞬间，正看见俊雄贴在窗棂上的脸——他的皮肤泛着青灰，嘴角咧到耳根，喉咙里发出类似磁带卡带的刺耳笑声。
彼得的失踪毫无征兆。克莉丝汀第二天赶到男友公寓时，发现客厅电视正在循环播放雪花屏，沙发上整齐摆放着她上周落在凶宅的围巾，布料里缠绕着几缕灰白长发。更令人毛骨悚然的是，浴室镜面布满水雾，有人用指尖划出歪歪扭扭的英文：“你终于来了”。当她颤抖着伸手擦拭镜面，镜中突然倒映出伽椰子从浴缸爬出的身影，湿漉漉的黑发下，腐烂的脸正对着她微笑。
中川的遭遇则更加诡异。这位向来理性的日本同事开始在办公室重复播放同一首童谣，用马克杯在桌面敲打出固定节奏。某天午休时，克莉丝汀亲眼看见他对着空无一人的隔间鞠躬道歉，额头重重磕在金属桌角，鲜血顺着键盘滴落在打开的文档上，而屏幕里密密麻麻全是同一个符号——伽椰子临死前在地板刻下的诅咒印记。
随着调查深入，克莉丝汀在凶宅阁楼发现了尘封的dv带。当她颤抖着将录像带塞进播放器，画面里出现了佐伯刚雄杀害妻儿的完整过程：伽椰子蜷缩在壁橱里，怀中护着年幼的俊雄，丈夫的斧头落下时，她用尽最后的力气将儿子推向通风口。录像的最后几秒，镜头剧烈晃动，伽椰子染血的手指突然直指镜头，屏幕瞬间雪花纷飞，传出指甲抓挠磁盘的刺啦声。此刻，克莉丝汀身后的衣柜突然发出异响，柜门缝隙渗出黑色液体，伴随着压抑的呜咽：“为什么...不救我...”
克莉丝汀的指尖刚触到dv机按键，整栋宅子的温度骤降十度。她呵出的白雾在空气中凝结，身后的衣柜突然发出指甲抓挠木板的声响，一下，两下，像是某种生物在黑暗中苏醒。山崎的煤油灯火焰诡异地倒卷，将两人的影子投射在墙上，扭曲成无数只交叠的鬼手。
“别看后面！”山崎突然抓住她的肩膀，声音里带着前所未有的恐惧。但已经太迟了——克莉丝汀余光瞥见衣柜缝隙渗出黑色液体，湿漉漉的长发顺着门缝蜿蜒而出，在地板拖出黏腻的痕迹。腐臭的气息扑面而来，混合着池塘底泥与尸水的味道，她胃部翻涌，却不敢移开视线。
黑发如活物般缠住她的脚踝，凉意顺着脊椎爬向后颈。克莉丝汀颤抖着低头，看见自己小腿浮现出青紫色淤痕，形状恰似被长发缠绕的指印。衣柜发出令人牙酸的吱呀声，伽椰子腐烂的脸缓缓探出，半只眼球垂在脸颊，嘴角裂到耳际，露出森白的牙齿。
“啊——！”克莉丝汀尖叫着跌坐在地，dv机在慌乱中启动。屏幕里佐伯刚雄的斧头落下，现实中伽椰子的喉咙发出压抑的呜咽，两种声音重叠成令人崩溃的混响。更恐怖的是，她发现山崎不知何时站在了房间中央，脖颈以违背常理的角度向后弯折，正对着空无一物的角落重复鞠躬。
“山崎先生？！”克莉丝汀的呼喊被突然爆发的高频嗡鸣淹没。伽椰子的黑发暴涨，如同黑色潮水漫过家具，缠住山崎的脚踝将他拖向衣柜。学者惊恐的惨叫戛然而止，只留下空荡荡的皮鞋和墙上新鲜的血手印——那手印的指尖被刻意拉长，赫然是伽椰子临死前刻下的诅咒符号。
电视屏幕突然亮起雪花，克莉丝汀反射性转头，看见伽椰子从电视里爬出的画面。湿漉漉的黑发铺满整个屏幕，腐烂的手撑着电视机边缘，缓慢而机械地扭曲身体。现实中的电视机发出刺耳的电流声，屏幕表面浮现出雾气，有人用指尖在雾面划出英文：“找到你了”。
克莉丝汀跌跌撞撞冲向楼梯，却发现每个台阶都凝结着水珠，扶手缠绕着冰凉的长发。她听见身后传来关节错位的脆响——伽椰子正以头下脚上的姿势倒爬而下，脊椎弯折成诡异的s型，指甲在木质台阶刮出五道深可见骨的沟壑。腐臭的气息越来越近，伴随着孩童啼哭与成年女性嘶吼混杂的笑声，在空荡荡的大宅里回荡。
克莉丝汀被身后的恐怖声响逼得跌坐在地，慌乱间碰倒了一旁的旧木箱。箱中散落出泛黄的日记本和病历单，其中一张1987年的诊疗记录让她瞳孔骤缩——佐伯伽椰子被诊断为边缘性人格障碍，备注栏用红笔写着：“患者声称能‘看见未来’，丈夫认为其精神失常。”
日记本里的字迹歪斜凌乱，记录着伽椰子隐秘的恐惧。“刚雄今天又检查了我的日记，他说通灵能力是邪恶的诅咒。”“俊雄在学校被霸凌，他们说他的画太诡异...那些扭曲的人脸，其实是他看到的怨灵。”最后一篇的日期停在7月12日：“刚雄发现了我对小林老师的暗恋，他眼里的杀意...和我预见到的死亡画面一模一样。”
dv画面突然剧烈晃动，镜头转向卧室衣柜。伽椰子蜷缩在黑暗中，怀中紧紧护着年幼的俊雄，刚雄的脚步声由远及近。“你要把我们的儿子也变成怪物吗？”男人的怒吼震得衣柜颤抖，斧头劈开木板的瞬间，伽椰子用尽最后的力气将俊雄推向通风口：“快跑！去阁楼...找那盘录像带...”
鲜血顺着衣柜缝隙滴落，在地板汇成蜿蜒的溪流。伽椰子濒死的手指蘸着血，在地面刻下扭曲的符号，每一笔都伴随着含混的诅咒。她的长发垂落遮住脸庞，喉咙里发出濒死的呜咽，身体以诡异的姿势扭曲——那是她试图将未尽的怨念注入空间，让所有进入者都成为诅咒的载体。
而阁楼里，年幼的俊雄蜷缩在dv机旁，颤抖着按下录制键。镜头里映出他空洞的双眼，背后的通风口渗出黑色液体，逐渐汇聚成伽椰子的身影。“妈妈会保护你...”亡魂的低语混着电流杂音，成为了诅咒的开端。当刚雄循着血迹闯入阁楼，等待他的不仅是儿子冰冷的尸体，还有来自亡妻跨越生死的复仇。
1985年，大学教室里，阳光透过斑驳的窗户洒在课桌上，佐藤伽椰子安静地坐在角落，手指无意识地翻动着笔记本。她的目光追随着讲台上的小林俊介，那是她的同班同学，也是她心底最隐秘的爱恋。从初次见面小林不经意喊出她的名字开始，这份爱意便在她孤僻的内心生根发芽。伽椰子偷偷将这些少女心事写进日记，每日的跟踪、偷望，都成了她生活里为数不多的盼头。然而，小林与绿川真奈美出双入对的身影，像针一样刺痛她的眼，她只能在日记里宣泄着嫉妒与不甘。
出租屋内，佐藤刚熊百无聊赖地翻着杂志，他是伽椰子家的租客，自第一次见伽椰子起，就被她身上那股清冷又神秘的气质吸引。刚熊性格粗犷，控制欲极强，在他看来，伽椰子就该属于自己。1987年，在一场仓促又简单的婚礼后，伽椰子成了他的妻子，不久，他们的儿子佐藤俊雄出生。伽椰子在儿子名字里加了个“俊”字，寄托着对小林的眷恋，可刚熊对此毫无察觉。
