深秋雨夜，青藤高中教师康森为顶着歪斜的雨伞，慌乱中将临产孕妇送进了错误的医院。雨帘后，身着银色亮片裙的女鬼苏晚香望着远去的救护车，珍珠耳环在风中轻轻摇晃——这已是她等待五十年的投胎契机，却因这个意外再度落空。
“看来是有缘人啊。”黑袍教父手持镀金十字架现身，指尖在虚空中划出金色符咒，“城西音乐世家明晚子时将添新丁，这可是百年难遇的灵胎。”苏晚香抚过褪色的演出海报，突然将海报撕碎：“在这之前，我要让那个冒失鬼尝尝苦头！”
第二天清晨，女班长林小柔在课堂上突然跳起夸张的爵士舞，还对着教导主任大讲俏皮话。康森为被传唤到办公室时，正巧撞见小柔用红笔在校长画像上画小胡子。当他深夜在教室撞见漂浮的课本时，终于发现了苏晚香的存在。
“想让我停手？”苏晚香悬浮在月光中，裙摆泛起幽幽蓝光，“除非你能让我在午夜十二点前笑出声。”接下来的三天，康森为变魔术把鸽子变成乌鸦，表演单口相声冷场到自己打哈欠，却只换来苏晚香的冷笑。直到他笨拙地模仿苏晚香生前的成名曲，走调的歌声惊飞了窗外的麻雀，女鬼终于忍不住笑出了声。
与此同时，被苏晚香害进监狱的混混头子“疤脸”出狱了。他带着手下闯入学校，将正在排练合唱的学生们困在礼堂。康森为冲进去时，正看见疤脸将点燃的汽油桶推向学生。千钧一发之际，苏晚香突然现身，她的身影化作无数银色光点，扑灭了火焰，又将混混们卷到半空。
“你本可以直接去投胎的。”康森为望着渐渐透明的苏晚香。她轻轻触碰康森为的掌心，冰凉的触感带着温度：“谢谢你让我想起，活着时最珍贵的不是舞台，而是真心的笑容。”
子时的钟声响起，苏晚香化作星光融入夜空。音乐世家内，新生婴儿的啼哭与天边的晨钟同时响起。康森为望着窗外初升的朝阳，口袋里的银色发卡闪着微光——那是苏晚香留给他的纪念。
自苏晚香离去后，康森为的生活看似回归平静，可每当夜深人静，他总会下意识摸向口袋里的银色发卡。月光洒在办公桌上，备课间隙他常对着发卡发呆，回忆起苏晚香嘴角带笑消散的模样，心里泛起一阵空落落的惆怅。
某天放学后，康森为路过礼堂，隐约听见熟悉的旋律从里面传来。他好奇地推开门，只见林小柔带着合唱团的学生正在排练，而演唱的曲目，竟是苏晚香生前的成名曲。歌声袅袅，恍惚间，康森为仿佛又看到了那个穿着银色亮片裙、裙摆泛着蓝光的身影，在舞台中央轻盈起舞。
正当他沉浸在回忆中时，礼堂的灯光突然闪烁起来。一股熟悉的寒意袭来，康森为的心跳陡然加快。“这么想我？”熟悉的俏皮声音在耳边响起，康森为猛地转身，苏晚香的虚影正含笑看着他，星光在她周身若隐若现。
原来，苏晚香虽成功转世，但因对康森为和这段经历难以忘怀，特地在魂魄稳固后，抽空回来看他。此后的日子里，每当康森为遇到难题，或是心情低落时，苏晚香总会适时出现，两人隔着阴阳，谈天说地。康森为也会把生活中的趣事讲给她听，就像多年老友。
随着时间推移，康森为发现，自己的生活中渐渐不能缺少这份特殊的陪伴。而苏晚香，也在一次次的交流中，对康森为产生了更深的情感。然而，人鬼殊途始终是横亘在他们之间的一道鸿沟。
就在两人都对这份感情感到迷茫时，黑袍教父再次现身。他告诉康森为和苏晚香，若想长相厮守，唯有苏晚香放弃转世的身份，以魂魄之身继续留在人间，但这意味着她将永远失去轮回的机会；而康森为若选择和她在一起，也会承受阴阳之气的冲击，身体和寿命都会受到影响。
面对这个艰难的抉择，康森为和苏晚香陷入了痛苦的挣扎………
康森为攥紧银色发卡，金属边缘在掌心硌出红痕。礼堂穹顶的吊灯突然炸裂，玻璃碎片悬在半空静止，黑袍教父的金边十字架映出猩红光芒：“时限三日，逾期苏晚香魂魄将永困阴阳裂隙。”
深夜的教师公寓里，康森为翻出泛黄的《阴阳契术》，烛火将他的影子投在满墙符咒上。苏晚香飘在古籍上方，指尖划过“魂契”篇章时激起青色幽火：“以活人十年阳寿为引，将魂魄炼成共生灵体...你疯了？”
“还记得你教我唱的歌吗？”康森为突然开口，沙哑的嗓音混着窗外暴雨，“你说舞台上最耀眼的不是聚光灯，是观众眼里的光。现在...你就是我生命里的光。”他摊开掌心，用朱砂笔在上面画出契约纹路，血珠顺着笔尖晕开。
破晓时分，康森为在医院醒来。白大褂医生挠着头：“昏迷前攥着张演唱会门票，说要给‘永远的女主角’...”窗外惊雷炸响，他摸到口袋里发烫的银色发卡，镜中映出苏晚香含泪的笑靥，她的指尖穿透镜面与他相触，虚影渐渐凝实。
