陈默接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，忽然明白——那些藏在报表数字里的恍惚，那些混在咖啡香里的桃花影，那些散落在职场日常里的细碎关联，从来都不是梦。
就像此刻，白薇薇风衣上沾着的桃花瓣，正轻轻落在他的报表上，像一个跨越千年的逗号，把过去与现在，连成了未完待续的篇章。
画展的射灯打在《浮生记》上时，陈默忽然觉得眼眶发烫。
画卷右下角藏着朵半开的桃花，颜料里混着极细的金沙，在光线下闪闪发亮，像极了小安安手链上的红玛瑙碎屑。白薇薇站在他身边，指尖点着画中一道模糊的光影：“你看这里，修复师说原本是狐首人身的轮廓，被后人补了层山水，倒是应了‘浮生若梦’的题。”
陈默的目光落在画轴边缘，那里有行褪色的小字：“三月初三，赠静儿”。
“晓冉说，这字和你玉佩上的刻痕出自同一人。”白薇薇忽然开口，声音轻得像怕惊散什么，“苏晴……或许不只是你梦里的人。”
手机在口袋里震动，是赵毅发来的照片：湿地公园的考古现场，新挖出块残破的石碑，上面“镇魂”二字依稀可辨，碑座缠着圈枯萎的桃枝。
“晚上去看看？”白薇薇转头看他，眼底映着画中的桃花，“赵毅说那边今晚有桃花灯展，算是给考古队的庆功宴。”
暮色降临时，四人带着小安安站在湿地公园的湖边长廊。赵毅举着刚买的糖画，晓冉在给安安的手链换红绳，李浩则拿着放大镜研究石碑拓片，嘴里念念有词：“你看这纹路，跟博物馆那玉雕底座的暗纹简直一模一样……”
陈默忽然被人撞了下肩膀，转头见白薇薇递来盏纸灯，灯面上画着三个人影，手里都举着茶杯。“刚在摊子上买的，老板说画的是‘三生茶馆’的故事。”她眨眨眼，“是不是很像你总说的那个梦？”
纸灯被风吹得轻轻晃，光影落在地上，竟与石碑投下的影子重叠在一起。
“陈叔叔！你看！”安安突然指着湖面，那里漂着盏没人认领的桃花灯，灯芯旁压着片真桃花瓣，“像不像画里的姐姐？”
陈默的呼吸顿住了。那盏灯漂到廊下时，白薇薇伸手捞了起来，花瓣掉落在她手背上，竟留下点浅红的印记，像极了他梦中见过的血痕。
“原来如此。”白薇薇忽然笑了，把灯塞到他手里，“晓冉说，苏晴的真迹里总混着桃花汁调的颜料，遇热会显色。”她握住他的手，将纸灯举到路灯下——灯面空白处渐渐浮现出一行字：“茶凉了，我再为你沏一盏。”
远处传来烟花炸裂的声音，漫天星火里，陈默忽然想起所有碎片：玉佩上的刻痕、画展的落款、石碑的残字、孩子的蜡笔……还有白薇薇总在他加班时送来的碧螺春，水温永远刚刚好。
“愣着干嘛？”白薇薇拽了拽他的袖子，指着不远处的茶摊，“老板说有新沏的桃花茶，去讨一杯？”
安安举着糖画跑在前面，赵毅和李浩勾着肩争论拓片的年代，晓冉的笑声混在风里。陈默看着白薇薇的背影，忽然觉得那些跨越千年的等待，早已化作此刻掌心的温度——
茶会凉，但总会有人，为你重新沏上一盏。
而这一次，他不会再让春天溜走了。
