春意渐浓，兴安岭的残雪在日渐温暖的阳光下加速消融，露出底下湿润的、散发着腐殖质芬芳的黑土地。冰封的溪流开始欢快地奔腾，发出淙淙的声响，林间偶尔能听到几声清脆的鸟鸣，打破了漫长冬季的沉寂。护林队的工作也随着季节的变换进入了新的阶段，防火、防盗伐、监测野生动物春季活动……任务繁杂而具体。
就在这万物复苏的时节，一位特殊的客人，如同从古老传说中走出的山神，悄然来到了林场家属院，引起了不大不小的轰动。
来者是乌娜吉的爷爷，鄂伦春族最后几位德高望重的老猎人之一，名叫莫日根（意为“神射手”）。他年近古稀，须发皆白，却腰杆挺直，步履稳健，穿着一身洗得发白但依旧完整的狍皮猎装，头上戴着传统的狍头皮帽，帽子上那双空洞的狍子眼睛，仿佛依旧在凝视着这片古老的森林。他的脸上布满刀刻般的皱纹，每一道都仿佛记录着与山林相伴的岁月风霜，但那双眼睛，却丝毫没有老年人的浑浊，反而清澈锐利得如同年轻的鹰隼。
他是听说了狩猎队转型为护林队，又得知自己孙女乌娜吉在队中担任了副队长，特意从遥远的深山里，骑着驯鹿，跋涉数日赶来探望的。与其说是探望孙女，不如说，他是想亲眼看看，这支由不同民族、不同背景的年轻人组成的队伍，是如何践行“守护山林”这一古老誓言的。
莫日根老人的到来，让整个护林队驻地都肃然起敬。就连最跳脱的牛飞扬，在这位散发着山林气息和岁月沉淀的老人面前，也不自觉地收敛了性子，恭敬地喊一声“莫日根阿玛”（鄂伦春语，爷爷）。
麻松山对于这位长者的到来极为重视，亲自安排食宿，并以隆重的礼节接待。他没有将老人当成需要照顾的对象，而是视为一位值得所有人尊敬的导师。
莫日根话不多，大部分时间只是静静地观察。他看队员们擦拭保养枪支，看他们整理巡逻装备，看他们研究地图，讨论巡防路线。他的目光深邃，仿佛能穿透表象，看到这些年轻人内心的想法和困惑。
几天后的一个傍晚，夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红。莫日根让乌娜吉传话，邀请麻松山和护林队的几位核心骨干，到驻地旁边那片可以听到溪流声的白桦林里坐坐。
没有篝火，没有酒肉，只有清冷的月光和潺潺的水声。莫日根盘腿坐在一块干燥的苔藓上，麻松山、于振军、牛飞扬、赵建国、孙志强，以及乌娜吉、阿木尔、李吉姆等人围坐在他周围，如同聆听长者训诫的晚辈。
“山林，不是敌人的营寨，不能用打仗的法子去对付。”莫日根开口了，他的汉语带着浓重的鄂伦春口音，缓慢而清晰，每一个字都仿佛有重量，“它是个活物，有呼吸，有心跳。你们要做的，不是征服，是听懂它的话。”
他随手从身边捡起几片不同形状的落叶，放在掌心。
“看这片柞树叶，边缘被虫子咬成了锯齿，说明去年这片林子虫害有些重，今年开春要注意观察，看看是不是还有残留。”
“这片松针，颜色发黄，尖端干枯，不是正常的落叶，是得了病，或者根下的土出了问题。找到那棵树，做个记号，看看能不能救。”
“还有这地上的脚印，”他指着泥地上几个模糊的印记，“不是只看大小，看公母。要看它的步幅，是悠闲还是惊慌？看脚印的深浅，是吃饱了还是饿着肚子？看它往哪个方向去，是去喝水，还是回窝，或者是在逃离什么？”
他娓娓道来，将队员们平时忽略的、或者仅仅作为狩猎线索的痕迹，赋予了更深层次的含义——它们是山林健康状况的晴雨表，是动物生存状态的指示器。这不再是狩猎的技巧，而是与山林共生的智慧。
“我们鄂伦春人，打猎，也敬山神。”莫日根继续说道，目光扫过众人，“不是所有的野兽都要打光。打老的，不打小的；打公的，留母的；怀崽的母兽，绝对不能动。取我们需要的，感谢山神的赐予，让山林里的生命，像河水一样，永远流淌下去。这才是真正的‘猎人之道’，也是‘护林之心’。”
他的话语，如同清冽的山泉，洗涤着队员们心中因为转型而残留的迷茫和因为以往狩猎生涯形成的惯性思维。就连于振军这样擅长理论分析的人，也听得频频点头，深感这种源于千百年实践积累的朴素生态观，远比书本上的理论更加生动和深刻。
麻松山更是听得心潮澎湃。他意识到，护林队未来的道路，不仅仅是要运用现代的技术和装备，更要吸收和融合这些古老而珍贵的山林智慧。只有真正读懂这片山，才能更好地守护它。
莫日根看着麻松山眼中闪烁的领悟之光，微微点了点头。他沉默了片刻，然后，做了一个让所有人都意想不到的举动。
