黎明前的黑暗最为深沉，山洞里只剩下火塘余烬发出的微弱红光，在岩壁上投下摇曳不定、如同鬼魅般的影子。程立秋猛地从一场光怪陆离的噩梦中惊醒，额头上布满冷汗，心脏在胸腔里狂跳不止。梦中，魏红抱着孩子，泪眼婆娑地看着他，眼神里充满了失望和质问；而山雀则站在一片迷雾里，怀里抱着一个模糊的婴儿，对他凄然一笑，转身消失在黑暗之中。
他急促地喘息着，下意识地伸手向旁边摸去，触手却是一片冰凉的空旷。山雀不在草铺上。
他撑起身子，借着将熄未熄的火光，看到山雀正背对着他，蜷缩在火塘的另一边，身上盖着一张薄薄的鹿皮，单薄的肩膀在昏暗的光线中微微起伏，不知是睡着了，还是在无声地哭泣。
昨夜那月光下失控的一幕，如同潮水般涌入脑海，每一个细节都清晰得令人心悸。那柔软的触感，那混合着泪水与蜂蜜甜香的气息，那紧贴着他的、冰凉而颤抖的身体……以及他自己那最终溃堤的理智和随之而来的、汹涌澎湃的原始冲动。
一股强烈的、几乎要将他淹没的愧疚感和自我厌恶，瞬间攫住了他！他猛地抬手，狠狠给了自己一个耳光！清脆的响声在寂静的山洞里格外刺耳。
“畜生！”他在心里狠狠地骂着自己。他怎么可以……怎么可以做出这种事！他对不起魏红，对不起孩子们，也……也对不起眼前这个救了他性命、却又被他以这种方式“报答”了的可怜姑娘！
火塘另一边的身影似乎被巴掌声惊动，微微动了一下，但没有转身，也没有说话。
山洞里弥漫着一种令人窒息的沉默和尴尬。昨夜的亲密无间与此刻的冰冷疏离，形成了尖锐而痛苦的对比。
天光渐渐放亮，一丝微弱的晨曦从洞口藤蔓的缝隙中透射进来，驱散了洞内的一部分黑暗，却驱不散两人心头的沉重。
程立秋默默地起身，穿好衣服。他的动作有些僵硬，不敢去看山雀。腿上的伤已经基本无碍，只留下一个青紫色的疤痕，提醒着他那段生死经历。
山雀也坐了起来，默默地开始收拾。她将昨夜剩下的兔肉重新加热，又熬了一小锅野菜粥。整个过程，她始终低垂着眼睑，不看程立秋，脸上没有任何表情，仿佛昨夜的一切只是一场虚幻的梦。
两人沉默地吃着简单的早饭，如同嚼蜡。气氛压抑得让人喘不过气。
最终还是程立秋先开了口，声音干涩沙哑：“我……我今天就走了。”
山雀拿着木勺的手微微一顿，几不可察地点了点头，依旧没有说话。
程立秋看着她那副样子，心中如同打翻了五味瓶，愧疚、怜悯、无奈，还有一种说不清道不明的复杂情绪交织在一起。他深吸一口气，努力让自己的语气听起来平静而郑重：“山雀，昨晚……是我对不起你。我……”
他想道歉，却又觉得任何道歉在此刻都显得如此苍白无力。
山雀终于抬起头，看了他一眼。她的眼睛有些红肿，但眼神却异常平静，甚至带着一种了然的淡漠。“不用说了，程大哥。”她打断了他，声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“我说过，我不要你负责，也不要你记得。就当……什么都没发生过吧。”
她越是表现得如此“懂事”和“洒脱”，程立秋心里的那份沉重就越是加剧。他知道，这件事，注定要成为他心底一个永远无法愈合的伤疤，一个无法对任何人言说的秘密。
他沉默了片刻，转而说道：“那棵参……还在悬崖上，我得去把它抬出来。”那是他此行的目标，也是他现在唯一能做的、似乎还能弥补一点点内心亏欠的事情——将这珍贵的收获带回去，改善家庭的生活。
山雀点了点头：“我跟你一起去。你的伤刚好，一个人上去太危险。”
她的语气很自然，仿佛只是在陈述一个事实，听不出任何多余的情绪。
程立秋没有拒绝。他知道，没有山雀的帮助，他独自攀上那处峭壁，确实风险很大。
两人收拾好工具，离开了山洞，再次向着那处夺命又赐予希望的悬崖进发。一路上，两人都沉默着，只有脚步声和偶尔惊起飞鸟的扑棱声。阳光透过茂密的树冠，洒下斑驳的光点，山林依旧充满了生机，但两人之间的气氛，却与来时截然不同。
再次来到悬崖下，仰头望去，那处平台在阳光下清晰可见。程立秋深吸一口气，活动了一下手脚，准备攀爬。
“我从这边上，你从那边，小心点。”山雀指了指另一条稍微好走一些的路线，语气平静地安排道。她对这里的地形显然比程立秋更加熟悉。
