工程的浩大，超出了所有人的想象。篱笆墙的影子，随着一根根木桩的竖起，一寸寸地在大地上延伸，像一条逐渐合拢的臂膀，将那片孕育着希望的参田紧紧拥抱。但进度却十分缓慢，每天看着似乎干了不少活，可回头一看，要围拢的区域依然广阔。
疲劳和焦躁开始在一些人心中蔓延。尤其是当海边程立秋家里托人捎来口信，说程立夏似乎又在船上惹了麻烦，程立冬的船则接连遇到好鱼汛，收获颇丰时，程立秋的眉头皱得更紧了。他身在深山，心却不得不分出一半牵挂海上的局势。
资金的压力也如同跗骨之蛆。每天几十号人的工钱和粮食消耗，像流水一样花出去。他带回来的钱已经所剩无几，后续购买更加坚固的篱笆材料（比如铁丝网，如果有的话）的钱还没有着落。
一天傍晚，收工后，程立秋独自一人坐在最高处的参畦边，看着脚下那在暮色中蜿蜒如长蛇、却远未合拢的篱笆墙影子，第一次感到了巨大的疲惫和压力。山风很凉，却吹不散他心头的燥热。
韩老栓不知何时走了过来，挨着他坐下，递过来一个烤得焦香的土豆。“咋？扛不住了？”
程立秋接过土豆，烫得在两手间倒腾，苦笑一下：“栓叔，这墙……比我想的难。”
“干啥不难？”韩老栓啃着自己的土豆，含糊不清地说，“过日子不难？种地不难？你小子选的这条路，本来就是最难走的。但难走的路，走通了，才是通天大道。”
他用粗糙的手指了指山下屯子里星星点点的灯火：“你瞅瞅，多少人家，指望着你这点‘瞎折腾’过年能吃上肉，娃能穿上新衣裳呢。人心都是肉长的，你真心为大家好，大家伙儿心里有数。这墙，慢是慢点，但只要人心不散，就一定能立起来！”
程立秋默默吃着土豆，滚烫的温度从手心传到心里。是啊，人心不能散。他站起身，看着暮色中那些正在收拾工具、互相招呼着下山的参帮成员们，心中重新充满了力量。
难，是肯定的。但再难，也得走下去！这道篱笆墙，必须在他离开之前，看到合拢的希望！他转身对韩老栓说：“栓叔，明天，咱再加快点进度！我琢磨着，有些地方，可以用石头垒矮墙，和木篱笆结合起来，能省点工，也更结实！”
夜色渐浓，篱笆墙的影子融入了黑暗，但程立秋心中的那盏灯，却越发明亮。他知道，这道墙，守护的不仅仅是参田，更是黑瞎子沟屯刚刚燃起的、对美好生活的希望之火。
