在所有人惊讶的目光中，他亲自下场，将那几个扮演匪徒的专业武行，用最简单、最高效、也最凶狠的方式，“解决”了一遍。
他没有多余的飞踢和转身，只有最致命的肘击、膝撞和精准的地面关节技。整个过程行云流水，充满了令人窒息的实战美感。
查德·斯塔赫斯基在监视器后，看得目瞪口呆，随即激动地一拍大腿：“你实在太棒了，你不是在表演，你就是在战斗！ok！就按你说的拍！你天生就该吃这碗饭！”
孙圣的专业与强大，迅速赢得了整个剧组的尊重。
在剧组的第一次剧本围读会上，孙圣也终于第一次，在非公开场合，见到了那个他前世就非常喜欢的身影。
刘亦霏穿着一身简单的白色t恤和牛仔裤，未施粉黛，长发随意地披在肩上。
她安静地坐在会议桌的一角，捧着剧本，气质清冷，仿佛一层无形的屏障，将她与周围的喧嚣隔绝开来。
当孙圣走进来时，她似乎有所察觉，抬起头，两人的视线在空中交汇。
孙圣感觉自己的心脏漏跳了一拍。他那颗在八角笼内面对任何对手都能古井无波的心，此刻却泛起了剧烈的波澜。
然而，出乎他意料的是，刘亦霏的眼中并没有陌生或矜持，反而亮起了一丝惊喜和崇拜的光芒。
她站起身，主动伸出手，脸上露出了一个清浅却真诚的笑容：“孙圣先生，你好，我是刘亦霏。我看过你的比赛，你……你太棒了，简直是我们的骄傲。”
孙圣握住那只温润柔软的手，笑着回应道：“你好，亦霏。叫我孙圣就好。我看过你所有的电影，你才是真正的艺术家。”
两人一见如故，相谈甚欢。
从电影聊到格斗，从东方哲学聊到西方文化，他们惊奇地发现，彼此在很多问题上，都有着惊人的默契。
随着拍摄的深入，两人的交集不可避免地多了起来。
有一场戏，是孙圣扮演的格斗家，从匪徒手中救下刘亦霏扮演的女记者。
为了追求真实感，查德要求孙圣亲自指导刘亦霏，完成一个被挟持后，利用关节技反击的动作。
在铺着软垫的训练室内，孙圣第一次，与她有了如此近距离的肢体接触。
他温热的大手，轻轻握住她纤细却充满韧性的手腕，向她讲解发力的角度。
“这里，用巧劲，攻击对方最脆弱的关节。”
为了让她感受重心的变化，他的胸膛几乎贴上了她的后背。
他能清晰地嗅到，从她发间和颈窝处，传来的一股淡淡的、如同雨后青草般的清香。
那不是任何香水的味道，而是独属于她的、最纯粹的体香。
刘亦霏的脸颊微微泛红，耳根处透出一抹动人的粉色。
她能清晰地感受到，身后那具身体里蕴含的、如同火山般炙热的能量，以及那隔着薄薄衣料传递过来的、坚实肌肉的轮廓。
那是一种前所未有的、充满了极致安全感的力量包裹。
她起初有些羞涩和紧张，但在孙圣专业而又耐心的指导下，很快便进入了状态。
她发现，这个在八角笼里如同杀神般的男人，在私下里，却有着惊人的温柔与耐心。
他讲解动作时条理清晰，示范时点到即止，那双在赛场上能轻易捏碎骨骼的手，在触碰到她时，却轻柔得如同羽毛。
