自由号的舰桥舷窗上，凝结的白霜正在以肉眼可见的速度融化。那些由未完成域的纯粹法则构成的冰晶，滴落时化作了闪烁着彩色光芒的液态星尘，顺着金属表面蜿蜒流淌，在地面汇成微型的螺旋星系。
林小夏握着水晶笔的手指微微发麻，笔杆上的银色纹路正随着未完成域的能量波动变换着频率。她低头看向悬浮在面前的《无限可能性图谱》，扉页上那道被她称为“起源之河”的墨迹已经衍生出第七十六条支流，其中一条泛着青铜色光泽的支流里，正有一群长着螺旋形触角的生物在星云中编织能量网。
“能量护盾的衰减速度比预期快了十七个百分点。”冷轩的声音突然从控制台传来，他面前的全息屏幕上跳动着不断变红的数据流，“未完成域的空间结构是动态的，物理常数每0.3秒就会发生一次跃迁。刚才我们的引擎推力突然变成了负向量，差点把自己推回裂缝入口。”他突然敲下一串指令，屏幕上弹出第七十三号实验体的虚拟影像，“她的算法正在自我迭代，已经生成了第一套适应性航行方案。”
虚拟影像中的实验体穿着银灰色的观测者制式战甲，面部却覆盖着一层流动的液态金属。她抬手在空气中划出一道复杂的公式，自由号突然轻微震颤，舷窗外的纯白空间里浮现出淡蓝色的网格：“这是基于硅基文明的‘概率锚定法’，能在物理法则紊乱区域建立临时坐标系。”她的声音带着电子合成的平稳，眼神却像人类一样闪烁着好奇，“根据熵眠者提供的虚无能量图谱，我们正穿过旧宇宙的‘法则边界层’。”
风泉突然起身走向武器舱，液态金属在他身后拖曳出银色的光带：“边界层外侧有东西在靠近。”他的手掌按在舱壁的感应面板上，屏幕上立刻显示出数百个快速移动的光点，“不是实体攻击，是某种意识体的集群，它们的精神频率正在模仿自由号的量子通讯波段。”他转身时，肩甲突然展开成一对雷达状的能量翼，“已经有十七个光点突破了精神屏障，正在舰员休息室制造幻象。”
林小夏的混沌核心突然泛起灼热感，水晶笔的笔尖自动流出一道金色墨迹。她盯着墨迹在书页上展开的图案——那是无数个重叠的人形轮廓，每个轮廓的胸口都有一个正在跳动的星云——突然想起记录者消散前的话：“未完成域里的所有存在，都是被旧宇宙法则排斥的‘不可能’。”她按下通讯器，声音传遍全舰，“所有人保持意识集中！这些意识体在读取你们最恐惧的记忆，不要被它们构建的幻象同化！”
舰员休息室里，负责维修的机械师老王正对着空气嘶吼。他面前站着三十年前在虫族战争中牺牲的战友，那些半透明的身影正用融化的眼球盯着他：“你明明可以救我的，为什么把逃生舱的能源让给了那个新兵？”战友的皮肤突然剥落，露出下面蠕动的触须，“来陪我们吧，在这片虚无里，痛苦会变成永恒的温暖。”
老王的机械义肢突然爆发出电流，将幻象击成碎片。他喘着粗气按下手腕上的抑制剂，金属手环立刻释放出镇定神经的纳米机器人：“老子当年把能源让出去，是因为那新兵肚子里怀着三个娃！”他扯下胸前的狗牌，上面刻着七十个名字，“你们的名字都在这儿，从来没忘过——但老子还没看到人类在银河系站稳脚跟，哪能跟你们走？”
类似的景象在全舰各处上演。医疗舱里，护士小林正对着镜子里的自己哭泣——镜像中的她满脸皱纹，手里捧着自由号全员的死亡通知书；引擎室的工程师们则陷入集体幻觉，以为飞船正在坠入恒星，直到首席工程师砸烂了模拟温度的传感器，才发现所有人的防护服都处于恒温状态。
“这些意识体是‘未被选择的可能性’凝结成的。”树灵的声音从生命树的幼苗中传来，嫩绿的枝叶上绽放出紫色的小花，“它们诞生于每个文明的‘如果’时刻——如果恐龙没有灭绝，如果硅基生命先掌握星际航行，如果人类在核战争中自我毁灭……”小花突然全部转向舰桥方向，“它们在渴望被‘记录’，就像落水者渴望抓住浮木。”
林小夏突然将水晶笔浸入创生之墨残留的银液中，笔尖立刻变得漆黑如夜。她在《无限可能性图谱》的空白页上快速书写，墨迹自动组合成复杂的符文：“那就给它们被记录的权利。”她的融合体开始发光，混沌核心与水晶心脏的共鸣声化作可见的声波，“所有意识体听着——这里不是虚无的墓地，是可能性的摇篮！你们可以选择依附任何一个正在诞生的宇宙，也可以留在这里，成为未完成域的原住民！”
漆黑的墨迹突然从书页中涌出，在舰桥外化作旋转的龙卷风。那些试图入侵飞船的意识体光点被卷入其中，有的化作流星坠入某条新生的宇宙支流，有的则在龙卷风中心凝聚成模糊的实体——那是长着鸟类翅膀的鱼，是用光线编织身体的晶体生物，是由纯粹数学公式构成的智慧体。
“它们在……进化？”冷轩推了推重新戴上的防护眼镜，看着一个由二进制代码组成的意识体突然长出四肢，“创生之墨的能量正在改写它们的存在形式！这就像把散落的字母重新排列成句子，而且是会自己造句的句子！”
风泉的能量翼突然剧烈振动，他指向未完成域的深处：“更大的麻烦来了。”舷窗外的纯白空间里出现了巨大的裂缝，裂缝中流淌出粘稠的灰色流体，所过之处，新生的宇宙支流纷纷冻结，“是‘固化之雾’，记录者的数据库里提到过——这是旧宇宙试图同化未完成域的防御机制，被它接触到的可能性会失去所有变化的可能。”
灰色流体接触到自由号护盾的瞬间，舰体表面的图腾突然熄灭了一半。林小夏感到水晶笔变得无比沉重，仿佛握着的是整个旧宇宙的法则：“它们在害怕‘不确定性’。”她想起记录者展示的「永恒停滞」终局，突然明白了其中的关联，“旧宇宙的物理法则就像逐渐硬化的水泥，而我们在它旁边建起了可以随意改变形状的积木城堡。”
第七十三号实验体突然调出三维星图，虚拟手指在某个坐标上重重一点：“那里有反制的力量。”星图上闪烁着红色的标记，位于未完成域的核心区域，“根据熵眠者祖先的记载，那里存在着‘初始选择的余波’——也就是第一个文明思考‘为什么存在’时产生的能量残留。它是所有可能性的母亲，理论上能瓦解任何固化的法则。”
自由号突然转向，引擎喷口喷出的蓝色火焰切开灰色流体。林小夏站在舰桥中央，看着《无限可能性图谱》上的宇宙支流不断被固化之雾冻结，笔尖的漆黑墨迹开始变得断断续续：“我们的时间不多了。”她的余光瞥见某条支流里，那个成为观测者的自己正在与固化之雾战斗，最终选择引爆了整个星系来清除雾霭，“每个宇宙都在做出自己的选择，我们不能落后。”
飞船穿过由数学公式构成的星云时，林小夏看到了令人震撼的景象：无数被她赋予形态的意识体正在对抗固化之雾。长着翅膀的鱼群吐出能溶解法则的粘液，晶体生物用光线编织出防护网，二进制智慧体则化作病毒，钻进灰色流体中改写其分子结构。
“它们在保护自己的新家。”风泉收起能量翼，掌心凝结出液态金属长剑，“就像我们当年守护自由号一样。”他看着屏幕上某个正在解体的意识体——那是个由人类未实现的文学构想组成的智慧存在，此刻正用自己的身体堵住一处雾霭的裂缝，“原来‘选择’真的会传染，不管是碳基还是非碳基生命，都懂守护的意义。”
当自由号抵达核心区域时，所有人都被眼前的景象惊呆了。那里悬浮着一颗巨大的水晶，水晶内部封存着一团跳动的金色火焰，火焰中不断诞生出微小的宇宙，又在瞬间湮灭。水晶周围环绕着无数发光的圆环，每个圆环上都刻着不同文明的文字，其中一个赫然是人类尚未发明的星际通用语。
