“他们不是败给了误差，是败给了时间的重量。”风泉将基因纤维嵌入残骸核心，那些红色轨迹突然化作保护罩，“首席工匠的最后数据显示，他故意让仪器偏离0.3度，是为了保护后续的探索者——这个角度能让引力场形成天然的缓冲带。”他启动校准程序，纤维上的基因片段开始疯狂复制，在金属内部织成绿色的网络，“他把失败变成了路标。”
树灵的生命树突然爆发出刺眼的绿光，所有根须都指向黑洞方向，那些基因纤维在绿光的催化下，竟在测量仪表面长出银色的枝叶——每片叶子都是精确的刻度盘，正在自动校准普朗克时间的最小单位。“生命树能感知到他的意识残留。”她的枝叶轻颤，一枚时间果实落在林小夏掌心，“他把自己的时间感知编码进了仪器，现在正通过基因网络传递给我们——这才是星时计真正的测量技术：用生命的节律校准时间的精度。”
冷轩的控制台突然弹出新的数据流，那些金色线条与测量仪的刻度盘完全同步。他发现自己的瞳孔里正浮现出跳动的普朗克常数，每个数字都像有生命般在视网膜上移动。“我能‘看到’时间的最小单位了。”他的指尖在屏幕上飞舞，银液沙漏的沙子开始以新的频率流动，“星时计想传递的不是测量结果，是感知方法——就像盲人用触觉‘看’世界，他们用生命的震颤‘读’时间。”
当测量仪的指针指向零刻度时，白矮星的光晕突然化作巨大的时钟。时针与分针在黑洞边缘交汇，形成完美的直角——这是星时计文明追求了千年的“绝对校准点”。风泉的战甲裂纹里渗出绿色的光，那些液态金属正在重新凝聚，只是这次，金属表面多了与刻度盘相同的纹路；林小夏的图谱上，星时计的口诀正在与树灵的基因序列融合，化作新的校准公式；冷轩的银池里，浮现出首席工匠的虚影，正在向他演示如何用呼吸频率计算时间误差。
自由号驶离引力共振带时，测量仪残骸已经变成新的时间灯塔。白矮星周围的时空涟漪化作银色的刻度，在宇宙中标记出精确的时间网格。树灵的生命树结出了带着刻度的果实，里面封存着普朗克时间的振动频率；风泉的液态金属战甲上，星时计的符号与硅基印记组成了新的防护纹；冷轩的控制台旁，多了个由银液和基因纤维混合制成的校准仪，指针跳动的节奏，正好与他的心跳频率一致。
林小夏翻开《无限可能性图谱》，新的页面上画着三十七个正在亮起的节点，其中两个已经被银蓝色的光带连接。她注意到节点之间的空白处，正在浮现出细小的脚印——像是无数文明在时间长河里留下的足迹，而自由号的航线，正沿着这些足迹缓缓延伸。
“下一个是硅基分支的跃迁舱。”风泉的掌心映出三艘互相射击的飞船影像，那些光点突然化作坐标落在星图上，“他们的遗憾概率是58%，需要我们在超新星遗迹里找到完整的基因库。”他的液态金属突然泛起温柔的光泽，“首席工匠说得对，时间的重量从来不是负担——是让后来者站得更稳的基石。”
冷轩的校准仪突然发出蜂鸣，指针指向星图上的新坐标。屏幕上，星时计文明的符号正在与硅基分支的印记产生共鸣，就像两个跨越时空的老朋友在互相问候。林小夏握紧共鸣徽章，徽章投射的光束已经连接了两个时间锚点，她知道，这束光还会继续延伸，直到将所有未竟之途，都织成属于自由号的星图。
舷窗外，白矮星的光晕正在向他们挥手告别，那些银色的刻度盘上，新的时间符号正在生成——那是自由号船员们用勇气和理解，为宇宙写下的全新注解。而在《无限可能性图谱》的夹层里，一片带着星时计刻度的叶子正在轻轻颤动，像是在为下一段旅程提前奏响序曲。
