两岁的海怪，已经能够摇摇晃晃地走路，能够用眼神和简单的动作表达自己的需求，但他就是不开口说话。每当李老头与张氏满怀期待地教他喊“爹”、“娘”时，海怪总是笑眯眯地看着他们，却迟迟不肯发出那两个简单的音节。家里的气氛因此变得有些微妙，虽然没有人明说，但老两口每个人心里都藏着一份担忧。
李老头与妻子张氏开始四处寻求帮助，他们咨询了大夫郎中，达官贵人，乡村名流等，尝试了各种据说能够促进语言发展的方法。他们每天不厌其烦地跟海怪说话，给他讲故事，唱儿歌，希望某一天，海怪能够突然开口，喊出那声期待已久的“爹”、“娘”。
然而，时间一天天过去，海怪依然保持着他的静默。他开始学会用其他方式来表达自己，比如用手指指向他想要的东西，或者用拥抱来表示他对家人的爱。海怪乐在其中，他似乎并不在意自己无法像其他孩子那样流利地说话。
转眼间，海怪四岁了。在这个本该是多言多语的年纪，海怪依然没有开口叫过“爹”、“娘”。老两口开始有些焦虑，他们担心海怪是不是有什么隐藏的问题，或者是不是他们做得不够好，导致海怪不愿意开口说话。
然而，就在海怪四岁生日的那天，一切都发生了改变。那天，家里像往常一样，充满了欢声笑语。李老头夫妇为他准备了一个小型的生日宴会，邀请了亲朋好友一起来庆祝。宴会上，大家围坐在一起，分享着美味和快乐。海怪坐在父母的中间，他的眼睛闪烁着兴奋的光芒，显然对这一切感到非常新奇和开心。
就在大家欢声笑语之际，海怪突然站了起来，他走到父母的面前，用那双明亮的大眼睛紧紧盯着他们。然后，他张开了嘴巴，发出了一个清晰而响亮的音节：“爹……爹……娘……娘……”
那一刻，整个房间都静止了。海怪的父母愣住了，他们不敢相信自己的耳朵。他们等了这么久，终于等到了这一刻。他们紧紧抱住海怪，泪水在眼眶里打转。他们知道，这是海怪送给他们的最好的生日礼物。
从那天起，海怪的语言之门仿佛被打开了。他开始尝试说出更多的词语和句子，虽然有时候还会有些结巴和不流畅，但他的进步是显而易见的。他的父母也意识到，每个孩子都有自己的成长节奏和方式。他们不再焦虑，而是更加珍惜和海怪在一起的每一刻，用心陪伴他成长。
海怪的故事在村子里流传开来，成为了人们口中的佳话。他用自己的经历告诉人们：有时候，静默并不代表沉默，而是在积蓄力量，等待那个属于自己的时刻到来。而那份迟来的呼唤，往往更加珍贵和动人。
小海怪并没有因为是父母老来得子而有所缺陷，相反小海怪吃得香，睡得好，还特别懂事，经常帮助年迈的父母做家务活，甚至会心疼父母，多让父母休养身体，等自己长大了让父母享福。除了开口说话比较晚，其他方面都很优秀，总之给人一种“水深流似慢，贵人话语迟”的感觉。
