林大头看着桌上还在微微颤动，泛着新鲜肉粉色的小野猪，又看看手里空了的搪瓷杯，哭笑不得。
“哎！你个小崽子。烟拿走就拿走，好歹把洋火给我留下啊！”
他冲着空荡荡的门口喊了一句，声音里带着点气急败坏。
话音未落，办公室门“咣当”一声又被猛地撞开。
一个系着沾满油渍围裙，五大三粗的汉子举着把厚背剁骨刀冲了进来，刀刃在昏暗的光线下闪着寒光。
他一双眼睛跟探照灯似的瞬间锁定了桌上的小野猪，喉结剧烈地滚动了一下，咧开大嘴就嚷嚷起来，声音洪亮震得窗玻璃嗡嗡响：
“老林。瞅瞅这野猪崽子。油光水滑的膘，少说得有四十斤出头。你看咱今儿个……”
后半截话咽了回去，只是那期待的眼神贼亮，像饿狼见了肉，搓着手，刀都忘了放下。
林大头一巴掌拍在自己脑门上，无奈地摆摆手，叹了口气，声音里满是疲惫：
“唉，老规矩。甭盯着我了，就按老规矩来。”
“得嘞——”
那汉子——林业队的老厨子张大力，笑得见眉不见眼，嗓门依旧震天响。
“老规矩。三分之二剁馅儿，分成十一份。剩下的归咱们，好好打顿牙祭。”
他身形壮实得似铁塔，但走起路来左腿却略显僵硬，那是一条裤管下藏着弹片伤痕的腿。
当年最激烈的战斗里，他们班负责掩护撤退顶在了最后头。
十二个人，最后只剩他林大头一个。
他是被战友的尸首压在最底下，硬是从死人堆里扒拉出来才侥幸捡回条命。
张大力最懂林大头的为难。
自打从死人堆里爬出来，当了这林业队的大队长，他就再没为自己想过。
没娶媳妇儿，倒是拉扯着十一个烈士战友留下的干儿子干闺女过日子。
就他那点工资津贴，一分一毫都恨不得掰成两瓣儿花。
这些年为了给这些长大的孩子找工作，求爷爷告奶奶，欠下的人情不知有多少。
林大头那“抠门”、那“雁过拔毛”，不过是在守着最后底线的前提下，想方设法给自己那些干儿女多攒一口吃食，多谋一分出路罢了。
每一次“算计”来的东西，都化作了孩子们碗里多出的一勺油星，身上多出的一件能御寒的棉衣。
陈冬河送来的这只小野猪和之前的兔子，正好解了这月的燃眉之急。
张大力小心翼翼地把兔子皮剥下来，这皮子硝好了能做副手套给大丫，那丫头冬天总冻手。
桌底下那只冻兔肉也要分得均匀仔细，每份都得差不多重，秤杆子要平，免得孩子们心里有疙瘩。
直到陈冬河走出去，和传达室那位头发花白，戴着老花镜的老赵头聊了好一阵子烟和天气后……
才不经意地从老赵头半是感慨半是敬佩的碎叨里，拼凑出林大头这十几年如一日的艰难坚持。
老赵头的声音压得很低，带着岁月的沧桑：
“……林队啊，不容易！那十几个娃，就是他心尖尖上的肉……他自个儿啥都舍不得，省下的口粮、布票，全贴补那些孩子了。”
“外人看他抠唆算计，谁晓得他是在替十几张嗷嗷待哺的嘴打算盘呐……”
人心隔肚皮。
林大头那副贪图小利、精于算计的面孔下，藏的竟是这么一副铁打的身躯，一副滚烫的心肠。
