清晨的阳光像融化的蜂蜜，懒洋洋地淌过米花町的屋顶。我站在工藤别墅的窗前，看着柯南骑着他那辆贴满卡通贴纸的自行车从街角拐过，车筐里的侦探臂章在阳光下闪着细碎的光。今天是难得的休息日，优作和有希子突然提议去游乐场，说是要弥补这些年错过的亲子时光——其实我知道，多半是有希子昨晚看了《好莱坞亲子特辑》后突发的兴致。
一、旋转木马上的光影
游乐场的大门像一张咧开的笑脸，检票员阿姨的发绳上系着彩虹色的绒球。有希子一进门就拽着我冲向旋转木马，她的红色高跟鞋踩在石板路上嗒嗒作响，珍珠手链随着动作叮当作响。\宝贝快看！那匹白色的带翅膀的，像不像《天使怪盗》里的坐骑？\她指着最华丽的那匹木马，眼睛亮得像缀满了星星。
优作站在围栏外，手里拿着有希子塞给他的，无奈地笑着摇头。他今天穿了件米色的休闲西装，袖口别着银质的袖扣——那是我去年在他生日时送的，上面刻着福尔摩斯的侧影。\小心点，别把裙子卷进机器里。\他的声音混在游乐场的喧闹里，却总能精准地传到我们耳中。
我扶着灰原坐上相邻的木马，她今天穿了件浅灰色的连衣裙，领口别着枚银色的蝴蝶胸针。\这种幼稚的项目也就你们会感兴趣。\她嘴上这么说，手指却轻轻抚摸着木马上雕刻的花纹。当木马缓缓转动起来时，阳光透过彩绘玻璃在她脸上投下流动的光斑，我突然发现她的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。
有希子举着相机在下面跑来跑去，裙摆扫过开得正盛的三色堇。\夜一！跟小哀靠近点！\她的声音带着不容置疑的兴奋，\这张要放进家庭相册的！\我下意识地朝灰原那边靠了靠，她的肩膀轻轻碰到我的胳膊，像一片羽毛落在水面上，漾开细微的涟漪。
柯南骑着最小号的木马，正对着我们做鬼脸，和服部平次互相挤眉弄眼。和叶坐在平次旁边，粉色的发带随着木马的转动飞扬起来，她正指着远处的过山车，激动地和平次说着什么。阿笠博士的身影出现在围栏外，手里举着两个巨大的气球，一个印着\少年侦探团\，另一个是比护隆佑的卡通形象——不用问也知道，肯定是灰原昨天随口提了一句想要。
旋转木马的音乐突然变了调，换成了《月光奏鸣曲》的片段。有希子立刻松开相机，跟着旋律轻轻哼唱起来，她的声音和以前在钢琴旁教我识谱时一模一样。优作走到她身边，很自然地接过她手里的相机，指尖在她手背上轻轻敲了敲——那是他们之间特有的摩斯密码，我猜大概是在说\别跑太远\。
二、过山车上的风
\敢不敢挑战那个？\服部平次指着远处的过山车，轨道像条银色的巨蟒在半空中盘旋。柯南立刻兴奋地跳起来：\我要坐第一排！\和叶拉着平次的胳膊，脸有点红：\真的要坐吗？看起来好吓人...\
灰原抱着胳膊站在一旁，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：\某些人怕是会吓得哭出来吧。\我转头看她：\要不要试试？我可以陪你坐中间。\她愣了一下，随即别过脸：\谁要你陪。\但当我们排队时，她却很自然地站到了我旁边。
过山车缓缓爬升时，我听见有希子在下面大喊：\夜一要帅一点啊！\优作举着望远镜，镜片反射着阳光。柯南在前面一排兴奋地挥手，和服部平次击掌。当车子到达的瞬间，整个游乐场的景色都铺展在眼前——旋转木马像朵彩色的花，碰碰车场地像个装着糖果的盒子，远处的摩天轮正慢慢转动，像块巨大的怀表。
俯冲的瞬间，风灌进喉咙里，带着爆米花的甜香。我下意识地看向身边的灰原，她紧紧抓着扶手，脸色有点白，但眼睛却睁得很大，望着飞速掠过的天空。\害怕的话可以抓住我。\我在她耳边大喊，风声把声音撕得粉碎。她没有回答，但在下一个急转弯时，我感觉到手背被轻轻碰了一下，像只受惊的小鸟停落又立刻飞走。
当过山车穿过隧道时，黑暗里传来和叶的尖叫，和服部平次故作镇定的\别怕\。柯南的笑声混在其中，清脆得像风铃。我听见灰原轻轻哼了一声，像是在嘲笑又像是在给自己打气。出隧道的瞬间，阳光猛地涌进来，我看见她眼角的碎光，像把星星揉进了那里。
车子减速时，有希子已经举着相机等在出口，她的发梢被风吹得有些乱。\宝贝儿子刚才帅呆了！\她冲过来想给我一个拥抱，却被优作拉住：\先让他站稳。\柯南扶着头晕的和叶，服部平次正笨拙地给她递水。灰原走到阴影里，从口袋里掏出薄荷糖，往嘴里塞了一颗，薄荷的清凉气息飘过来，带着点若有若无的甜。
三、鬼屋里的秘密
\接下来去鬼屋吧！\毛利小五郎拍着胸脯，\想当年我在警校的时候，半夜巡逻都敢一个人走坟地！\妃英理推了推眼镜：\是吗？我怎么记得你上次看恐怖片，吓得把爆米花撒了一地。\
鬼屋门口挂着黑色的帘子，上面用红漆写着\进来就别想出去\。灰原刚迈进去就皱起眉头：\劣质香精的味道。\黑暗里传来\吱呀\的开门声，和叶立刻抓住服部平次的胳膊：\平次...那是什么声音？\
我走在灰原旁边，手里拿着从入口领的荧光棒。\左边有机关。\我轻声提醒她，果然话音刚落，旁边的棺材里就弹出个假人。灰原的肩膀颤了一下，却嘴硬道：\早就发现了。\但接下来的路上，她的脚步明显放慢了些，始终保持着和我半步的距离。
毛利小五郎在前面大喊大叫，一会儿说\这点小把戏吓不倒我\，一会儿又被突然冒出来的\鬼\吓得跳起来。柯南拿着荧光棒四处照，兴奋地研究那些机关：\这个是用磁铁控制的！原来如此，绳子藏在天花板上！\
经过一面哈哈镜时，灰原停下脚步。镜子里的她被拉得很长，像个踩着高跷的稻草人。我站到她旁边，镜子里的我们看起来滑稽又古怪。\幼稚。\她转身要走，却被突然从镜子后面伸出来的假手吓了一跳，下意识地抓住了我的袖子。
那一瞬间，周围的尖叫声、机关的运作声好像都消失了，我只听见她急促的呼吸声，和自己擂鼓般的心跳。她很快松开手，耳根却有点红：\不小心碰到的。\我点点头，假装没看见她指尖的微微颤抖。
快到出口时，需要穿过一道挂满布条的走廊。布条上画着鬼脸，在风中摇摇晃晃。我走在前面，用荧光棒拨开挡路的布条，灰原跟在后面，脚步很轻。突然头顶落下一张大网，把我们和其他人隔开了。\别慌，这是最后一个机关。\我四处查看，发现墙角有个红色的按钮。
按下按钮的瞬间，网子升了上去，同时响起欢快的音乐。灰原看着我，嘴角难得地扬起一个浅浅的弧度：\还算有点用。\出口的阳光涌进来，在她脸上镀上一层金边，我突然想起昨天在实验室看到的一幕——她正对着显微镜，阳光透过窗户落在她头发上，像撒了一把金粉。
四、娃娃机前的时光
\我要那个！\灰原站在娃娃机前，指着里面的比护隆佑玩偶。那个玩偶穿着蓝色的球衣，举着右手做庆祝的动作，和她钥匙扣上的图案一模一样。
我投了枚硬币，操纵着机械臂。\左边一点...再往前...慢点...\她在旁边小声指挥，眼睛紧紧盯着那个玩偶。机械臂落下，却在抓起玩偶的瞬间松了手。\可恶！\她难得地露出懊恼的表情。
\再试一次。\我又投了枚硬币。这次我故意把机械臂往左边移了移，在她想说\太左了\的时候按下按钮。机械臂精准地抓住了玩偶的脑袋，稳稳地送到了出口。\运气不错。\她拿起玩偶，假装不在意地说，嘴角却忍不住向上弯。
有希子不知什么时候站到了我们身后，举着相机笑得一脸暧昧：\哎哟，小哀收到礼物很开心嘛。\灰原的脸立刻红了，把玩偶藏到身后：\只是刚好想要而已。\
柯南跑过来，指着另一个娃娃机：\夜一，帮我抓那个侦探柯南玩偶！\服部平次搂着和叶的肩膀：\我要那个大阪城的模型。\有希子拉着优作：\老公，我要那个天使翅膀的抱枕！\
