若是请人闲坐，断没有先忙着搬桌子摆香炉的道理；若是熏衣裳，林姑娘素日雅洁，屋内只摆应时鲜花鲜果，并不喜浓香熏染；即便点香，也多在寝居之内……这般郑重其事地将香炉摆在厅中，专候瓜果……
宝玉显然与我想到了一处，他低声道：“袭人，你觉不觉得……这倒像是……像是要祭奠什么？”
我微微颔首，轻声道：“二爷说的是。看这光景，确像是有祭奠之意。只是……并非年节，也非……”我顿了顿，将“忌辰”二字咽了回去，只道，“林姑娘在咱们府里，还有什么需得这般私密祭奠的缘由么？”
宝玉叹了口气，道：“我方才一路也在细想。若是姑爹姑妈的忌辰，老太太每年都记得，必会另外吩咐整理肴馔送去让林妹妹私祭，这时节早已过了。我算着日子，如今大约是七月，正是瓜果新上的时节，家家户户都开始上秋季的坟了。莫非……林妹妹是见景生情，想起了南边的父母坟茔，无人祭扫，所以在私室里自己设奠，取那《礼记》上‘春秋荐其时食’的意思，以时新瓜果略尽孝心？”
他这一说，我顿时恍然。是了，定是如此。七月流火，秋风渐起，正是思亲祭祖之时。
林姑娘客居于此，父母远葬江南，关山阻隔，祭扫无由。见府中上下为东府丧事忙碌，难免触景伤情，勾起无限心酸。她性子孤高，这等深切的哀思，又不愿在人前显露，只能于寂静私室，独自设奠，聊寄哀思。想至此处，连我也不禁为她感到一阵凄楚。
“若真是如此，”宝玉的声音将我从思绪中拉回，他脸上满是纠结，“我此刻若走去，撞见她正在伤感，必然要极力劝解。可她那份心事，积郁已久，劝解之言，只怕如同隔靴搔痒，反惹她更加烦恼，郁结于心，岂不更糟？但若我竟不去，由着她一个人对着一炉冷香、几碟瓜果，追思父母，那悲痛无人可诉，无人可劝，她那般柔弱的身子，如何禁受得住？这去与不去，竟都是两难，都恐致疾。”
他站起身来，在屋内又踱了几步，忽然停住，似是下了决心：“莫若……我此刻先不到潇湘馆去。先去凤姐姐处走一遭，只当是寻常问安，在彼处稍坐片刻即回。待我回去时，若见林妹妹伤感已过，自然最好；若她仍自哀戚，我再设法开解，既不至让她觉得我刻意撞破、徒增难堪，她的哀痛也能稍得宣泄，不至过于压抑而伤身。你看可好？”
我看着他眼中真切的忧虑与这番周全体贴的思量，心下感慨。二爷待林姑娘，这份细心呵护，确是旁人不及。我温声道：“二爷思虑得是。这般行事，既全了林姑娘的体面，也顾念了她的身子。只是快去快回，也免得林姑娘等久了，或是……伤心太过。”
宝玉点了点头，神色稍霁：“那我这便去凤姐姐那里一趟。”说罢，他整了整衣衫，又看了我一眼，这才转身出了房门，脚步比方才沉稳了些。
我望着他消失在院门外的背影，手里捏着那冰凉的灰绦扇套，心头却萦绕着潇湘馆内那未曾点燃的香炉，和那必定盈满泪水的秋日午后。
这府里的悲欢，从未止息。东府的喧嚣丧礼是给别人看的体面，而潇湘馆内那无声的私祭，才是锥心的、真实的哀伤。
只盼着二爷此去，真能如他所愿，既不惊扰，又能慰藉那一缕寄人篱下的孤魂吧。窗外，天光依旧明亮，却仿佛蒙上了一层淡淡的、挥之不去的清愁。
