一种前所未有的、名为“纠结”的情绪，如同乱码般，干扰着司文星那原本清晰无比的数据流。他站在巡天司办事处那庄重肃穆、以冷色调金属和发光符文构筑的大厅里，看着来来往往、行色匆匆的同僚，第一次感到有些……无所适从。
按照规定，他应该提交真实报告。
按照逻辑，提交真实报告会带来巨大风险。
按照规定，他不能提交虚假或隐瞒的报告。
按照逻辑，他无法构建出一个既能通过审核又能保护团队的“完美”简化版。
这是一个死循环。
他在大厅里站立了许久，直到一位相熟的文书官同僚路过，好奇地看了他一眼，才让他从这种僵直状态中惊醒。他深吸一口气（虽然并无实际生理需求，但这是一种程序化的压力缓解方式），做出了一个违背他以往行为准则的决定。
他绕开了标准的报告提交窗口，直接走向了位于办事处深处的一间办公室。门牌上简洁地刻着——【李天鸣将军】。
李天鸣将军，是巡天司在万星城区域的主要负责人之一，也是少数知道苏岩团队一些特殊性，并且对司文星能力颇为赏识的上官。或许，可以进行一次……非正式的口头汇报。
敲响房门，得到允许后，司文星推门而入。办公室内陈设简洁，李天鸣将军正坐在宽大的办公桌后，审阅着一份文件。他抬起头，看到是司文星，刚毅的脸上露出一丝不易察觉的温和：“司文星？回来了？任务还顺利？”
“将军。” 司文星一丝不苟地行礼，然后，他罕见地没有立刻开始条理清晰的汇报，而是略微停顿了一下，似乎在组织语言——这对习惯于数据直出的他而言，是极不寻常的。
他开始了汇报，内容比他脑海中构建的“简化版”还要精简，只提到了遭遇暗星联盟活动，发生冲突，成功阻止了对方一次“危险的尝试”，并解救了一个“关键信息源”。他刻意模糊了地点（未提初生之域）、对手的具体型号（未提暗影之牙）、以及战斗的具体规模和细节，更没有提及星灵、恒星守护和那个坐标。
他尽量使用客观的词语，但省略了所有可能暴露团队秘密和引来不必要关注的关键数据。
李天鸣将军静静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，那双锐利的眼睛仿佛能穿透司文星那平铺直叙的话语，看到背后隐藏的惊涛骇浪。他没有打断，也没有追问细节。
直到司文星汇报完毕，办公室内陷入了一片沉默。
这沉默让司文星感到一种前所未有的压力，比他面对数据库崩溃时还要沉重。他甚至开始调取应急预案，准备应对可能的严厉质询。
良久，李天鸣将军才缓缓开口，声音低沉而平稳：“知道了。”
就这三个字。
然后，他看向司文星，目光深邃：“这次任务的报告……按‘乙级机密’归档。内容……你自己把握。”
乙级机密！这意味着报告的查阅权限将被大大提高，仅限于少数高层，并且审核标准会相对宽松许多，更多的是形式审查。“你自己把握”这四个字，更是给予了司文星极大的操作空间，几乎是默许了他可以对报告内容进行必要的“修饰”和“省略”，只要大方向上不出格即可。
司文星那一直紧绷的、如同最高精度弹簧般的数据处理核心，在这一刻，骤然松弛了下来。他甚至能感觉到某种类似于“如释重负”的情绪代码在流淌。
“是，将军！属下明白！” 他立刻立正，声音恢复了以往的平稳，但细听之下，似乎多了一丝不易察觉的……感激？
离开李天鸣将军的办公室，司文星感觉脚步都轻快了几分。他迅速前往档案室，调出标准的述职报告模板，开始撰写那份“自己把握”的报告。这一次，他下笔如有神助，虽然依旧省略了所有关键秘密，但在框架内，将报告写得逻辑清晰，数据翔实（仅限于可以公开的部分），重点突出了团队协作、对暗星联盟行动的挫败以及为巡天司收集到的（部分）敌方数据，完全符合一份优秀外勤报告的标准。
将报告提交归档后，司文星没有在办事处多做停留，直接返回了“星语者”旅馆。
当他推开天字三号院的门时，墨痕还在和阿土为了一个能量回路的接驳问题争论不休，苏岩则坐在院中的石凳上，似乎在闭目养神。
司文星没有像往常一样立刻回到自己的房间整理数据或进行例行维护。他走到院中的石桌旁，看了看桌上摆放着的、胡三娘贴心准备的、一些低度数的、用星界灵果酿造的饮品。
他沉默了一下，然后伸出手，拿起了一杯呈现出淡琥珀色、散发着清冽果香的酒液。
这个动作，让正在争论的墨痕和阿土都停了下来，连闭目中的苏岩也微微睁开了眼睛，有些讶异地看向他。
司文星没有看任何人，他举起酒杯，像是完成某个程序一样，将其送到嘴边，然后——一饮而尽。
酒精的微弱刺激感，以及灵果带来的清凉气息，对他那并非纯粹血肉之躯的身体而言，是一种奇特的体验。他放下酒杯，脸上依旧没有什么表情，但推眼镜的动作，似乎比平时慢了一丝。
他长长地、无声地舒了一口气。
然后，他转向苏岩和墨痕等人，用他那标志性的平板语调，说出了回到旅馆后的第一句话：
“报告已按‘乙级机密’归档。处理完毕。”
没有多余的解释，但所有人都从他那略显反常的举动和这句简单的话语中，明白了他所面对的压力以及他最终做出的选择。
墨痕愣了一下，随即咧嘴笑了起来，拍了拍司文星的肩膀（这个动作让司文星的数据库差点触发防御机制）：“可以啊文书官！学会灵活变通了！”
阿土也眨巴着大眼睛，好奇地看着司文星，觉得这个总是冷冰冰的“记录板”哥哥，好像有那么一点点不一样了。
苏岩看着司文星，眼中闪过一丝了然和欣慰，他微微颔首，轻声道：“辛苦了。”
司文星推了推眼镜，没有回应，转身走向自己的房间。只是在他的核心日志中，悄然记录下了一条新的、优先级被标记为“高”的行为准则：
【准则更新：在确保逻辑正确性与团队安全性发生冲突时，优先保障团队安全性。必要时，可对既定流程及报告规范进行适应性调整。】
这位严谨到刻板的文书官，在经历了星海的洗礼与现实的考量后，终于迈出了超越条例的第一步，开始真正懂得，有些东西，比绝对的正确和数据的真实，更加重要。
