穿越了那足以绞碎一切有序逻辑的“悖论瀑布”，“星槎二号”仿佛从一场疯狂而抽象的噩梦中挣脱，驶入了一片相对“平静”的空域。然而，这种平静仅仅是相对于身后那恐怖的逻辑天堑而言。
飞船依旧悬浮在一片规则紊乱的海洋中，空间的质感如同被揉皱后又勉强摊开的纸张，布满细微的褶皱与不自然的扭曲。远处星辰的光芒如同透过布满水汽的玻璃观看，朦胧而摇曳。但至少，那种直接作用于思维本源的、令人疯狂的逻辑压迫感消失了。
所有人的目光，都第一时间被前方虚空中的那个存在牢牢吸引，再也无法移开。
那并非预想中的巨大金属构造体，也非什么散发着能量光辉的奇异建筑。
悬浮在虚空中的，是一个巨大无比、由纯粹法则与概念构成的虚影。
它的形态，隐约呈现出一种…… “时钟” 的模样。
但这绝非任何文明、任何时代所认知的时钟。它没有实体，通体由无数细密流淌、交织变幻的法则光带、时空道纹、逻辑符号以及难以理解的抽象几何图案构成，散发着一种非物质的、却又无比真实的浩瀚气息。它庞大到难以估量，仿佛占据了整片视野的中心，其规模足以让一颗行星在其面前都显得渺小。
然而，这个本应象征着宇宙秩序与规律运转的“时钟”，此刻却呈现出一种令人心悸的、彻底的病态。
它的“表盘”区域，本该清晰标示刻度和数字的地方，此刻一片模糊与混乱。那些由纯粹法则凝聚的“数字”扭曲变形，时而清晰，时而溃散成一片毫无意义的光点，偶尔甚至会短暂地变成一些如同孩童随手涂鸦般的、怪诞的符号。整个表盘仿佛一张因极度痛苦而扭曲抽搐的人脸，充满了不稳定感。
而它的“指针”——那代表时间流向与规则韵律的核心部件——其运行状态更是糟糕到无以复加。
那根最长的、本该稳定扫过表盘的“秒针”（或许并非秒，而是某种更高阶的时间或规则计量单位），其运动完全失去了章法。它时而如同失控的陀螺般，沿着顺时针方向疯狂地旋转，速度快到拉出一道模糊的光痕；时而又会猛地停滞，然后开始沿着逆时针方向，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的凝滞感，一点一点地回溯；有时，它甚至会毫无征兆地剧烈抖动、跳跃，在不同的刻度区间之间胡乱闪现，完全没有连贯性可言。
另外两根较短的“指针”也同样处于癫狂状态，它们的运动与长针毫无同步性可言，时而同向，时而反向，时而静止，时而乱颤，共同构成了一幅彻底混乱的时间与规则运行图景。
整个法则时钟，都在以一种肉眼可见的幅度不断地颤抖、扭曲，仿佛一个罹患重病、高烧不退的巨人，在无意识地痉挛。从它那非实体的结构中，持续不断地散发出一阵阵低沉而扭曲的嗡鸣声。这声音并非通过空气传播，而是直接作用于规则层面，传递到众人的感知中。它不像机械的噪音，反而更像是一种……充满了痛苦、迷茫与绝望的哭泣！一种法则本身在濒临崩溃时发出的、无声的哀嚎！
正是这个“哭泣的时钟”所散发出的、极不稳定的规则波动，如同一个不断扩散的恶性污染源，扭曲了周围的空间，颠倒了热力，模糊了实体，制造了悖论瀑布，导致了整个“秩序回廊”星域陷入了如今这般万物失序、逻辑崩坏的绝境！
“这就是……‘校准节点’？” 墨痕张大了嘴巴，声音干涩，几乎不敢相信自己的眼睛，“它……它怎么变成这个样子了？这看起来……更像是个快要死掉的……法则的幽灵？”
云笈和白芷的脸上，也充满了前所未有的凝重与悲悯。她们能清晰地感受到从那时钟虚影中散发出的、源自宇宙基础规则层面的痛苦，那是一种超越了个体生命、关乎存在根本的宏大悲剧。
阿土虽然无法完全理解那是什么，但那巨大时钟不断颤抖、发出哭泣般嗡鸣的景象，让她本能地感到一阵难过，她小声说道：“它……它好像很疼……”
苏岩手中的周天星辰盘，此刻的反应达到了极致。罗盘不再是闪烁，而是持续散发着一种急促而悲恸的银光，仿佛在与那遥远的、同源的节点共鸣着那份痛苦。盘体甚至在他手中微微震颤，传递出一种强烈的、想要做些什么的冲动。
而寄居在罗盘内的闪烁，更是传递出了清晰而焦急的意念，带着哭腔：
“就是它！就是它在哭！它好痛苦！苏岩，帮帮它！” 闪烁的意念在苏岩识海中回荡，“我能感觉到……它的‘时间’模块完全乱掉了！还有维持它自身运行的‘逻辑’核心也出了严重故障！它们互相冲突，互相伤害……就像……就像有两个自己在里面打架！”
时间模块紊乱！逻辑核心故障！
闪烁那纯粹而直观的感知，精准地点出了这个“哭泣的时钟”所面临的核心问题。
作为“观测者”设置的校准节点，它的核心功能无疑是监测和维持局部区域的规则稳定性，这其中必然涉及到对时间流、因果链以及各种基础逻辑法则的感知与微调。然而，在“规则侵蚀”那无声而持续的腐蚀下，这个精密的法则造物内部最核心的部件发生了严重故障。
它的时间感知和调节机制崩溃了，导致其自身以及其影响范围内的时空秩序彻底混乱，指针的疯狂正逆旋转就是最直接的体现。
