老掌柜蹲下去，抱起那袋碎香菇，忽然想起50年前，明远楼开业第一天的场景：门口鞭炮炸得红纸满天飞，他意气风发，宣布“食材不过夜”，如今却连“过夜”的存货都快断顿。
一股酸水涌上喉咙，他“哇”地吐出一口苦汁，却什么也没吐出，只把眼泪逼了出来，滚烫地砸在碎菇上。
夜里十点，店里打烊。李建国一个人坐在前厅，把算盘珠子拨得噼啪山响，越拨心越惊——
本月营收：9800元；
支出：房租5600元（涨后），水电1300元，人工2200元，干货进货1700元，杂项500元；赤字：2400元。
珠子被他拨得发烫，却怎么也拨不出“盈余”俩字。
他抬头望天花板，旧时金字招牌“明远楼”三个烫金大字，被油烟熏得发暗，边缘翘起，像随时会剥落。他忽然觉得，那三个字也在看他，眼神里带着质问：你守得住我吗？
他摸出烟袋，手抖得连火镰都打不着，干脆把烟丝又塞回去，起身去关窗。
窗外美食街依旧灯火通明，网红店音响震天：“拍照送冰粉！打卡赢口红！”
霓虹灯把半边天染成玫红色，却照不到明远楼这一角。风从高处灌下来，吹得他袖管猎猎作响，像两面褪色的旗。
李明远收完厨房，拎来一瓶赊账回来的“宝丰大曲”，又拍了两根黄瓜、一把花生米，摆在柜台里侧的小桌上，冲着老爸努嘴：“爸，喝两盅，暖暖身子。”
李建国没拒绝，坐下，杯口一碰，“叮”一声脆响，像给这黑夜划了道口子。
第一杯下肚，辣得他直眯眼，却终于把白天那句没说完的话补全：“远儿，我不是怕穷，我是怕把祖宗的招牌砸咱手里。你爷爷临走抓着我的手，说‘菜可以改，味不能丢’，可如今……味没丢，人快丢光了。”
李明远给老爹满上，自己也灌一杯，喉咙火烧火燎，却笑得灿烂：“爸，味没丢，人也不会丢。给我三个月，不，两个月，我让明远楼重新排队排到二七塔！您信不？”
李建国瞅着儿子，灯光下，那张脸还带着毛茬胡，眼神却亮得吓人，像两把刚开刃的菜刀。他忽然想起30年的前自己，也是这般天不怕地不怕。
心里那团湿棉絮，被这目光烤得缩了半圈，露出一点干松的缝隙。他举杯，重重碰在儿子杯口：“行，爸陪你疯一回！两个月，卖锅卖铁，咱也撑住！”
一瓶大曲见底，父子俩舌头都大了，却没人提“睡”字。
李建国把那张涨租通知摊平，压到算盘底下，像给敌人盖了面白旗；李明远把扒广肚的剩汤倒进碗里，一口喝光，抹抹嘴：“明早我去找老赵，他欠我一坛老汤，我找他兑点现金；下午我去文化宫，听说有免费非遗展演，咱去蹭个台子，宣传宣传豫菜。”
李建国点点头，忽然想起什么，从柜台抽屉最底层摸出个红绸布包，打开——是明远楼创始那年的老铜印，印钮是只麒麟，铜绿斑驳。他把印郑重放在儿子掌心：“拿着，这是咱的根。印一盖，菜就香。”
李明远攥紧铜印，掌心冰凉，却觉得有火从麒麟脚底往上窜。他冲老爸咧嘴一笑，笑得比扒广肚的汤汁还亮：“爸，您瞧好，我这就去给您盖出个春天！”
夜已深沉，美食街的霓虹渐渐熄灭，只有明远楼后窗还亮着一盏昏黄小灯。
灯影里，父子俩头碰头，趴在桌上画菜单、写策划，算盘珠子偶尔被碰得“叮”一声脆响，像给这漫长黑夜，敲了一下小小的锣。
