张师傅用围裙擦手，低头嗅了嗅，没说话，只把锅铲敲在铁沿，“当”一声，
算是给了个“无声差评”。
小杨正剥葱，小声嘀咕：“我就说嘛，老客认的是油香，一换料，鼻子比狗都灵。”
李明远站在灶台前，盯着那半盘菜，汤汁表面已经结了一层薄薄的油膜，却因为缺少动物脂肪，膜发乌，不透亮。
他拿筷子拨了拨，“牡丹”边缘轻微卷翘，像被烈日烤过的真花瓣，失了水分，失了魂。
突然，他想起陈静雅说过：“味觉记忆，是大脑里保质期最长的档案。”
那一刻，他深刻理解了“档案”的厉害——任你配方再科学，数据再漂亮，只要对不上记忆里的那条“编码”，味蕾就会投出反对票，而且票票致命。
晚上打烊，他把今天销售记录敲进电脑：牡丹燕菜：售出 7份，退单 3份，差评率 42.8%
数字冰冷，像手术室门口的温度计。
他打开微信，在“母菜复兴三人组”（他、陈静雅、田教授）群里发：“首战失败，老客炸锅。”
并附上一张“残花”照片。
不到一分钟，陈静雅回：“别急着自责，我给你拉个数据：同样42%差评，在食品创新领域，叫‘早期适配窗口’，只要快速迭代，第二次能把差评压到15%。”
田教授跟了一条60秒语音：“小李，记住‘两不’原则，不挑战消费者的情感记忆，不削弱核心感官指标。健康可以做‘加法’，比如增膳食纤维，而不是‘减法’——直接抽掉脂肪。”
李明远听完，心里那团乱麻，被“两不”理出一条线头。
他给陈静雅私聊：“能不能用‘鸡胸+魔芋+少量火腿油’重构？
既降总脂，又保留香味。”
“可以，但得先测‘香气活性值’，再算‘质构替代比’，明天我带仪器去店里，给你做小型感官评估。”
“好，我等你。”
关掉微信，他长长舒了口气，像把一天的郁卒，吐进了深夜的寒风。
第三天一早，他特意熬了一小锅“老版”牡丹燕菜，用正宗金华火腿，连肥带瘦，蒸足两小时。
汤色金黄，油星如碎金，他把这份“原版”装进保温桶，又带上一副干净碗筷，锁了门，直奔刘大爷家。
老爷子住在北顺城街老红砖楼，三楼，没电梯。
李明远一口气爬上去，敲门。门开，张大爷穿藏青毛衣，手里还攥着一只收音机，正播豫剧《朝阳沟》。
“远儿？咋啦？”
“大爷，我来给您赔不是。”
他双手递上保温桶，“这是老做法，正宗火腿，一勺没省，您趁热尝，香不香？”
刘大爷愣了下，嘴角先绷后松，终是侧身让门：“进来吧，正好没吃早饭。”
餐桌是上世纪的榆木方桌，李明远掀开桶盖，热气“呼”地扑了满脸，像一场小型桑拿。
他盛了一小碗，双手奉上。
刘大爷拿勺，先吹，再抿，闭眼，咀嚼，咽喉滚动——
整个过程，李明远屏住呼吸，仿佛等待终审判决。
良久，老爷子睁开眼，眼底有一层湿润的光：“对喽，就是这个味儿！”
一句“对喽”，像给李明远发放了“赦免令”，他鼻子猛地酸了，却咧嘴笑：“您吃着好，我明天再做，给您送过来。”
“别送，我自个儿去！但有个条件——”
刘大爷用勺背敲敲碗沿，“老味保留，新味别丢，两样都有，才叫‘明远楼’！”
李明远重重点头，像接过一份新的“军令状”。
回店的路上，阳光像刚出锅的猪油，白、亮、软，涂在古城墙上。
他边走边想刘大爷的话：“两样都有，才叫明远楼。”
突然意识到——自己何必在“老”与“新”之间二选一？
双轨并行，不正是研究会提倡的“母菜双螺旋”？
一念及此，他脚步轻得快飞起来，仿佛整条鼓楼街，都飘着未来与过去交织的香气。
那香气里，有火腿的油脂，也有鸡胸的清爽；有光绪年间的松木火，也有2024年的感应灶；
有刘大爷的拐杖，也有陈静雅的扫描仪。
它们在空气里来回碰撞，像两条原本反向的河，终于找到交汇的河口。
而他要做的，就是在这条河口上，搭一座桥，让老味与新味，手牵手，一起奔向更远的远方。
