11月9日，霜降后第7天。
早上7点，王建业推开位于开封鼓楼街的老宅木门。门轴发出熟悉的“吱呀”，像一位老人清了清嗓子。青石板缝里钻出的杂草，被夜露打得湿漉漉，踩上去“沙沙”作响。
“进来吧，小心门槛。”他回头招呼身后。李明远和陈静雅一前一后，跨过那道5厘米高的木槛，像跨进一段尚未褪色的旧时光。
院子不过60平方米，西墙根却立着一座1.8米高的老砖灶，灶口还残存昨夜未燃尽的炭屑。王建业径直走向东屋，从床底拖出一只樟木箱。箱子长65厘米、宽40厘米、高35厘米，铜锁扣早被手汗浸润成暗金色。
老人深吸一口气，掀开箱盖——
一套铜制厨具静静躺在褪色的蓝棉布上：炒勺、漏勺、汤勺、笊篱、火锅盆，共8件。最厚处已达3毫米的包浆，在阳光下泛着温润的幽光，像被时间反复摩挲过的玉。
“这是我爷爷王相臣留下的。”王建业用指腹轻抚勺柄，那里刻着一行小字：“开封?又一新?民国24年”。
1925年，19岁的王相臣经人介绍，进入开封“又一新”饭庄砧板房，从剥葱、刷鱼鳞做起。3年后，他升上炉子头，正式执掌8寸铜炒勺。
1936年，国民政府考试院院长戴季陶来开封视察，指名要吃“糖醋黄河鲤鱼焙面”。老师傅突发高烧，22岁的王相臣被临时推上前线。
他把鲤鱼去鳞、去腮、去内脏，留尾鳍1.5厘米，两侧剞牡丹花刀，刀距0.3厘米、深至鱼骨，再抹盐3克、料酒10毫升，腌8分钟；挂糊用蛋清1只、绿豆淀粉30克，沿同一方向搅200下，让粉浆充分“吃水”。
油锅升温至180c，鱼下锅30秒定型，再用160c复炸3分钟，至色泽金黄；另起净锅，入白糖75克、镇江香醋50毫升、清水50毫升、湿淀粉10毫升，熬到“大鱼眼泡”时，加热油15毫升“烘汁”，让糖醋液呈“玻璃芡”。
最后把炸好的鱼置长盘，浇汁，上盖“龙须焙面”——面条拉至0.5毫米细，过油后蓬松如金纱。
戴季陶吃完，在雅间挥毫写下“中原至味”四字，还送了一只德国造的铜汤勺作赏。那只汤勺，此刻正躺在樟木箱最上层。
王建业说到这里，用左手比出“八”字：“爷爷说，那天他手心里握着8枚铜钱，是掌柜给的‘压手钱’，祝他‘四平八稳’。他一辈子把这8枚钱和4把铜勺放在一起，提醒自己：菜做得稳，人才能立得稳。”
李明远捧起那把炒勺，柄长32厘米，勺径20厘米，壁厚2毫米，重约0.85千克。勺背靠近柄端，有一道3厘米长的裂痕，被铜铆钉细致地缝合。
王建业说，那是1938年开封沦陷，饭庄被日军征用，爷爷拒绝做“日本料理”，被宪兵用枪托砸的。
“后来爷爷用锉刀把裂口磨平，再用铜钉铆牢，裂口不再扩大，却再没磨掉。”老人指腹掠过铆钉，声音低下来，“他告诉我们：手艺可以弯腰，脊梁不能弯。”
陈静雅把过程拍成视频，镜头对准裂痕时，她刻意给了一个5秒的定格。画面里，铜铆钉像一枚小小的勋章，闪着倔强的光。
箱子底层，还有一块直径15厘米的铜镜，镜面早已布满划痕。
王建业说，那是爷爷的“味镜”。每次调制糖醋汁，他都要把汤汁滴在镜上，举到与眼平齐，观察挂壁厚度——“汁落三分厚，挂壁五秒整”才算合格。“挂壁时间少于3秒，汁太稀；超过7秒，又太稠，会压鲤鱼的脆感。”
老人边说边示范：往铜镜中心滴一勺刚熬好的糖醋液，汤汁呈淡琥珀色，在镜面上停留5.2秒后，才缓缓滑落。他点点头：“爷爷若在，会给这锅汁打90分。”
李明远偷偷用手机计时，4.8秒、5.1秒、5.3秒……三次平均5.06秒，误差仅0.2秒。
他忽然明白，所谓“老手艺”，不过是把经验量化成肌肉记忆，再把记忆传给时间与双手。
中午，王建业用那套老厨具做了一道“三扒铜锅鸡”。
