争吵持续18分钟，天花板上的感应灯从白亮跳到暖黄，像提醒他们“冷静”。最终，陈静雅深吸一口气，把电脑合上：“这样，我们各让5 %。我把故事压缩到30秒，给你留210秒；你把成本让出3 %，给我做灯光升降；老爷子把淘汰率从10 %降到5 %，节省原料损耗。行不行？”她伸出右手，掌心向上，像递出一座桥。
李明远与王建业对视3秒，同时伸手，三掌相击，声音清脆得像发令枪。那一刻，灯跳回白色，像舞台大幕重新拉开。
接下来的48小时，他们像三台并联的机器，昼夜连轴——
李明远守后厨，把“扒广肚”的45分钟火候拆成18个节点，每2.5分钟一次测温，温度曲线实时上传云端，专家扫码即可查看；他把“糖醋鲤鱼”三段炸温写在防水贴上，贴在油烟机侧面，抬头可见；甚至给“炒三不沾”配了计时器+颠勺计数器，每锅蛋液必须颠够30次，误差±1次，计数器“滴”一声，他才肯出锅。
陈静雅带着前台组，在礼制区地面贴18个“站位点”，间距1.2米，误差±2厘米，用彩色胶带标示，服务员踩点站位，保证拍照横平竖直；她把46张故事卡压缩到30张，每张120字，语速180字\/分钟，正好30秒；灯光程序写入dmx控制台，一键切换，0.1秒内完成2700k→3000k→3500k的渐变，比心跳还快。
王建业则带着质检组，把36尾鲤鱼编号，逐条拍“证件照”，上传小程序，嘉宾扫码可看“鱼生档案”——体重、体长、暂养时长、肠道排空率，像给鱼做简历；萝卜通过“冷激+盐水”后，再用0.05mpa真空滚揉2分钟，去除隐性纤维裂痕，刀工报废率从8 %降到1 %；他甚至给“牡丹燕菜”雕刻刀做了“体检”——刀刃锋利度≤0.2毫米，每切100根丝，用显微镜抽检1根，直径误差＞0.01毫米立即换刀。
1月19日深夜，最后一场联排。13道菜依次走台，30张故事卡一字排开，灯光像日出日落，准时起落。180分钟流程，实际运行178分30秒，误差90秒，在允许范围。陈静雅把计时器归零，长舒一口气；李明远把锅铲挂回墙钩，右腕酸痛却掩不住笑；王建业把放大镜收回口袋，像收起一把剑，轻声说：“可以了。”
灯光熄灭，窗外二七塔钟声正好敲响12下，像给这场漫长的筹备，画上一个清脆的句号。
