王建业终于开口。
老人声音沙哑，却带着铁锅与铲碰撞的硬度：“我提两个条件：一，老厨来教学，得停车方便，市中心车位500个，节假日够吗？二，游客来学手艺，得待得久，文化区有博物馆、有公园，能留人；市中心只有商场，逛完就忘。”
他走到地图前，用黑色水笔在文化区画了个圈，“这里，政府给补贴，租金低，我能把省下的钱，拿来请更多老厨，开更多班次；市中心租金高，我得先想着翻台，哪还有心思教徒弟？”
他顿了顿，把目光投向赵鹏，“资本要回报，我理解；可资本也要耐心。文化区租金便宜30 %，我能把irr补回来——多请老厨，多开课，多卖文创，毛利65 %的文创，不比租金差强？”
老人两句话，像两勺冷水，浇得赵鹏的火势小了半分。
他抿着嘴，目光在地图上游走，像在重新计算一道更复杂的公式。
实地考察随即展开。
第一站，市中心旧批发市场。雨后的市场地面坑洼，积水映出破碎的天光，货车进进出出，卷起的泥水溅在裤脚，像给“繁华”涂上一层泥泞。
停车楼确实宽敞，但入口窄，高峰期易堵；周边商业体密集，人流却呈“潮汐”——白天涌入，夜晚散空；租金每平米每天8元，不讲价，物业费另加2元，合计10元，一年就是1095万元，像一口无底洞。
第二站，文化区。
地铁4号线“博物院站”c口出来，步行5分钟，即到一块三角形空地，原为旧仓库，政府已收储，平整完毕，杂草间还残留铁轨，像一段被剪掉的胶片。
空地背后，河南博物院金字塔屋顶在夕阳下泛光，像给地块镀上一层金边。
文化区管委会负责人介绍：地块面积15亩，容积率1.5，可建3600平方米；租金每平米每天3.5元，政府补贴后实际2.1元，一年仅276万元，比市中心便宜70 %；停车免费，周边有博物院、碧沙岗公园、非遗展示馆，游客停留时长平均4.5小时，远超市中心的1.8小时；额外优惠：前三年租金全免，第四至第五年减半，相当于再省800万。
数字像天平，一端高高翘起，一端重重落下。
赵鹏站在空地中央，看着远处博物院屋顶，突然意识到：文化不是成本，是资产；不是负担，是杠杆。他深吸一口气，像把冷空气也一并计算进irr。
回到会议室，已是傍晚。
灯光再次亮起，地图上的红蓝圆点旁，多了黑色手写数字：租金差800万\/年，停车免费省200万\/年，政府补贴800万，游客停留时长4.5小时，转化率可提升至12 %……
赵鹏把激光笔扔在桌上，身体往后一靠，双手交叉枕在脑后，像给一天的奔波画上句号：“我改主意了——选文化区。”声音不大，却像巨石落水，溅起满屋掌声。
李明远长舒一口气，右腕不再绷紧；陈静雅把ipad合上，嘴角翘起；王建业把茶杯盖拧紧，像给胜利盖上盖子。
凌老拄着手杖，慢慢走到地图前，把红色圆点轻轻擦掉，只留下蓝色，像给“文化”盖上官方印章。他转身，面对众人，声音不高，却带着80年岁月的重量：“从今天起，豫菜有了地基；从明天起，我们要让地基长出森林。”
当晚，微信群被“文化区”刷屏。
陈静雅发了一张空地图：夕阳下，旧仓库铁轨延伸，尽头是博物院金色屋顶，像给未来铺了一条发光的路。
她配文：“文化不是退路，是出路；不是成本，是资产。”赵鹏罕见地发了个表情包：一只展翅的鹰，配文“起飞”。
李明远把王建业白天站在空地中央的照片发上去，老人背对镜头，双手叉腰，像守着一块即将丰收的田，他配文：“勺柄指向北极星，勺背驮着中原味
