入伏后的郑州，傍晚七点仍被余热笼罩。郑州二七塔旁“明远楼”顶层露台，赵鹏把衬衫袖口卷到手肘，倚着栏杆望向城市灯火。
霓虹像打翻的调色盘，在他眼里却缺了一抹“中原味”——豫菜。他转身，把一罐冰啤酒搁在长桌中央，拉开拉环，“呲啦”声像发令枪，引来众人目光。
“中原暨彭祖美食节，”他声音不高，却带着资本人特有的笃定，“让豫菜集中亮相，让年轻人主动打卡，让资本嗅到香味。中原美食多多，而且彭祖就出生于中原的彭城（徐州），所以这两个内容结合起来是很有意义的”
凌老坐在藤椅里，银发被晚风吹得微微扬起，像一面饱经风霜的旗帜。
他摩挲着拐杖顶端，目光穿过露台，落在远处二七塔的轮廓上，“40年前，我在开封抄菜谱，就盼着有一天，豫菜能亮亮堂堂站在人前。”
他顿了顿，手杖轻敲地面，“美食节，是条路，要走，要快走。”
李明远靠在栏杆另一侧，手里转着一支中性笔，笔帽在指间翻飞，像小型螺旋桨。
他脑海里却翻滚着更大的风暴——参展商家筛选、技艺大赛标准、场地动线、食品安全、流量导入……每个环节都是一根柴，必须堆得足够高，才能点燃那场名为“豫菜”的篝火。
他抬眼，目光与赵鹏相遇，两人同时点头，像两把钥匙同时插进锁孔，“咔哒”一声，事情定了。
次日清晨，微信群“中原暨彭祖美食节筹备组”弹出第一条公告：目标——首届中原暨彭祖美食节，2024年9月30日-10月6日，郑州国际会展中心，规模1.2万平方米，展位300个，预计客流30万人次，线上曝光1亿+。公告末尾，@所有人：任务分解，本周完成。
李明远负责参展商家筛选。
他在电脑新建excel表，列标题密密麻麻：商户名称、主营菜品、传承人级别、门店数量、年营收、食品安全等级、社交媒体粉丝数、故事性、创新力……权重各占10 %-20 %，满分100，80分以上方可入围。
表格刚上传，邮箱便不断弹出报名邮件——开封“又一新”递交了“糖醋鲤鱼焙面”视频，刀工慢镜头下，0.1毫米面丝穿过针眼，播放量一夜破10万；洛阳“真不同”送来“水席套餐”方案，13道菜用13张故事卡，扫码即可听90秒宫廷轶事；周口逍遥镇胡辣汤协会，集体报名，要用一口直径2米的铜锅，现场展示“千人同饮”……数据翻滚，像给豫菜做了一次大规模“人口普查”。
第三天，筛选结果出炉：参展商家180家，其中传统老字号42家，创新品牌68家，县域小吃70家；国家级非遗传承人12位，省级36位；预计现场日供餐品3万份，线上直播观看目标1000万人次。
表格末行，李明远用红色加粗：预留20个公益展位，给乡村小吃、脱贫县农户，免费参展，费用中心承担。他把表格发进群里，附上一句话：“豫菜要集中，也要包容；要亮点，也要温度。”
与此同时，陈静雅钻进“文化展区”的迷宫。
她把1.2万平方米的展馆平面图摊在地上，自己跪坐在图纸上，用彩色贴纸标记功能区：中心舞台、技艺大赛、怀旧照相馆、文创市集、气味博物馆、vr体验区……像给一块空白画布上色。
中心舞台，她设计成“钧台”造型，圆形，直径18米，穹顶用3200块陶板拼成牡丹绽放，每块刻一道菜名，灯光由2700k渐升至3500k，模拟“篝火-晨曦-正午”的递进；舞台地面嵌入led屏，可实时投放厨师锅火，像给大地开一口透明的灶。
她甚至想到“气味博物馆”——用微胶囊封存100种豫菜经典气味，锅盖掀起，气味溢出，像给记忆按下播放键。
“技艺大赛”是她最费心思的模块。
她给比赛取了个年轻化名字——“豫菜英雄会”，分“刀工对决”“火候争锋”“创意battle”三轮，每轮15分钟，现场大屏实时投屏，观众手机投票，票数即时滚动，像股市大盘。
