人群里不知谁喊了一嗓子：“老板，我们不吃！就看你切黄瓜！”话音落，满屋子都是善意的哄笑，他紧绷的肩膀也松了些。
十一点零五分，明远楼正式放号。
取号机“滴滴”地吐着小票，不到十分钟，号码就排到了78号。
前厅的二十张桌子瞬间坐满，服务员小赵忙着加凳子、拼桌子，嗓子都喊哑了，还在来回跑：“糖醋黄河鲤鱼最后一份！谁愿意等？下一锅得四十分钟！”
后排立刻有人举手：“等！必须等！就为拍那‘拉丝’的镜头！”所谓“拉丝”，是豫菜鲤鱼焙面的绝活——面丝要拉到细得能穿针，长到能垂到地上，浇上滚烫的糖醋汁，金黄的面丝就悬在半空，像根发光的金线，拍出来格外震撼。
李明远听见这话，转身回了后厨，从口袋里摸出耳机戴上，里面循环播放着“雨落汴梁”的白噪音——他得在这喧闹里，给自己造片静土，才能稳住火候。
后厨的灶眼全打开了，火苗蓝里透白，窜得老高，像一条条吐着信子的龙。
李明远守着最里面的灶，专做糖醋黄河鲤鱼，刮鳞、改刀、油炸，动作一气呵成；王建业还在炒三不沾，一锅接一锅，手都没停过；陈静雅临时当起了“品控”，每道菜出锅前，都要用手机先拍张“定妆照”，确保和报纸、电视上的样子一致。
一点半，城管的人来了，送来一套伸缩护栏，笑着说：“你们这队排得都拐到二七塔了，注意别堵了交通。”
三点，第一批客人刚走，第二批又坐满了，外卖平台的提示音此起彼伏，像下了场急雨。
李明远抬头看了眼挂钟，指针指向四点，他已经连续站了七个小时，腰眼发酸，腿也麻了，可手里的锅铲不敢停——豫菜的魂在锅气里，一停，味道就散了。
傍晚六点，夕阳透过窗棂斜进来，把操作间染成了蜜糖色。
最后一位客人拿着打包盒走了，卷帘门拉到一半，只留下“营业中”的灯牌亮着，红光里带着点疲惫。
王建业拿热毛巾擦着手，声音沙哑：“比当年参加厨艺大赛还累。”陈静雅把一张记着数据的纸递过来：“堂食218桌，外卖376单，营收是平时的4.7倍，评论区最火的三个词是‘金奖’‘锦鲤’‘三不沾’。”
李明远摘下耳机，耳廓被压得发白，他苦笑了一声：“再这么忙三天，咱就得贴招聘启事了。”
话音刚落，手机就响了，是《大河报》的记者，约明天的头版配图采访；刚挂掉，抖音官方运营的私信又弹了出来，邀请他参加“豫菜话题挑战赛”，给五百万流量扶持；没等他看完，电话又响了，是某航空公司的市场部，想把他的“红烧黄河大鲤鱼”做成机餐……
李明远把手机递给陈静雅，自己走到店门口。
夜风卷着熊儿河的水汽吹过来，扑在脸上，像一块刚出锅的蒸汽毛巾，把满身的疲惫轻轻摁了下去。
远处的二七塔亮了灯，红、黄、蓝三种颜色交替闪烁，像给夜空浇了道流动的糖醋汁，又甜又亮。
他低头，看见门口的石阶上坐着个小姑娘，正是下午来打卡的高中生之一，手里捧着个空饭盒，里面装着枚洗净的锦鲤贴纸——那是陈静雅下午随手送的小礼物。
“怎么还不回家？”李明远在她旁边蹲下来，轻声问。
“等您。”
女孩站起来，从书包里掏出个皱巴巴的作业本，递过来一支笔，“我想考烹饪学院，可爸妈说学厨没前途，您能给我写句话吗？”
李明远接过笔，没急着写，先问：“那你为啥想学厨？”
女孩咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，眼睛亮闪闪的：“因为今天吃了三不沾，才发现原来历史能吃进嘴里，还这么好吃。”
路灯的光落在作业本上，李明远低头，一笔一划地写：“让锅铲当笔，把河南写进世界的味蕾——李明远。”
他把作业本递回去，女孩深深鞠了一躬，转身跑远了，马尾辫在夜色里一甩一甩，像一条刚离水的活鲤鱼，蹦蹦跳跳的。陈静雅站在他身后，声音轻得像怕惊动了什么：“你看，豫菜真的活了。”
李明远“嗯”了一声，伸手摸了摸门框上方的老招牌——黑底金字，“明远楼”三个字是爷爷当年请名家写的亲手写的，漆皮已经斑驳，有些地方还裂了小缝。
他的指尖抚过那些裂缝，像在抚摸一条老龙的鳞片，轻声说：“活了好，可咱得让它活得久一点，再久一点。”
