四月的郑州，梧桐新叶像刚出锅的春饼，薄而软。
陈静雅抱着一摞样书冲进交流中心三楼时，鞋底在木地板上蹭出“吱”的一声，像给忙碌的清晨划了个破题。
她怀里那摞册子被牛皮绳捆得方正，封面是月白底＋暗纹汴绣，只在右下角压了一枚小小的朱印——“豫味春秋”。
今天，是多语种文化册《豫味春秋?henan cuisine across time》下厂的首样，也是她熬了43天的大考交卷。
项目起因简单到近乎草率——helene在巴黎视频会上随口一句：“欧洲消费者买的不只是food，更是story，最好像一本pocket culture book。”
话音没落，陈静雅已经打开excel，列出一串问号：谁来写？写什么？怎么写？写多久？写完译？译完谁校？校完谁排版？
她索性把自己填进每一格，角色一栏干脆写上“主编＋插画＋排版＋版权狗”，然后回车，项目就此立项。
内容架构她拆成三块：
“源”——黄河与豫菜的血缘；
“味”——五味调和的科学＋哲学；
“艺”——从庖丁解牛到太极冷盘的美学。
每块再分三语种：英、法、德，一共九篇。
正文控制在600词／600字，方便后期 pocket size 装订；插图必须手绘，汴绣风格＋现代留白，像给《清明上河图》做了次“断舍离”。
写作过程像熬老汤，第一遍材料下锅，她先拉着自己写中文——
“豫菜不是辣椒的敌人，它把辣让给了川，把鲜让给了粤，把香让给了湘，自己留在‘和’里，像一位不抢戏的鼓师，给每种味留出拍子。”
写完读一遍，觉得太抒情，怕欧洲读者摸不着头脑，又删，改成——
“henan cuisine does not pursue the dominance of a single taste； it is the conductor of an eight-vor orchestra, leaving room for percussion, strings, and silence.”
再译成法语，她拉上河大法语系讲师老郑，两人对着google trante吵了半小时，到底用“chef d’orchestre”还是“ma?tre de chapelle”，最后老郑一拍桌：“就用conducteur，音乐人人懂！”
德文版更麻烦，动词摆尾、名词堆叠，她干脆把句子劈成三截，让文字像莱茵河一样，拐个弯再汇合。
插画是重头戏。
她不用照片，全用手绘，针管笔＋0.05勾线，再扫描进电脑，用procreate上色，色板取自《清明上河图》原作：石绿、赭石、花青、藤黄，饱和降30%，像给古画蒙了一层晨雾。
第一幅：彭祖制雉羹。彭祖白眉白须，手执骨匕，在鼎边搅动，雉鸡羽毛随风微扬，背景只画半截黄河故道堤岸，留白处写一句：
“peng zu, the legendary chef of the shang, brewed the first broth of henan—phoenix and millet, between 1600 bc.”
第二幅：伊尹论五味。伊尹负手而立，面前五只小鼎，升起烟云，烟云构成一条s形太极线，暗示“和”的源头。
第三幅：张择端街头夜市。只画一个摊位，卖“燔肉”与“三不沾”，远处拱桥被灯光虚化成金线，像给夜市加了一层糖色。
每幅图下方，她留一个二维码，扫码直达李明远烹饪视频——youtube自动生成英、法、德三语字幕，视频封面统一用“锦鲤＋太极”logo，像给每道菜发了一张“身份证”。
