11点，张师傅到了。
老头今年55岁，头发白得像撒了一把盐，腰却挺得笔直，穿一件洗得发黄的白大褂，胸口绣着“明远楼”三个字，线头已经开了叉。
“你爸怎样？”
“还没醒，监护室不让进。”
“那也得吃饭，我给你下碗烩面。”
张师傅洗手，点火，擀好的面剂子在他掌心翻飞，像一条听话的白龙。
十分钟后，一碗热腾腾的羊肉烩面端到李明远面前：汤清，菜绿，面白，辣椒油浮在最上层，像一轮落日。
李明远拿筷子，手抖，第一口差点把舌头烫掉。
他却没停，三口并作两口，把面扒拉干净，连汤都喝到碗底朝天。
放下碗，他用袖子抹嘴，油渍在袖口留下一道鲜明的勋章。
张师傅把锅刷干净，转身看他：“小子，想哭就哭，别憋着，省得待会儿炒糖色把盐当糖放。”
李明远摇头，嗓子被面汤烫得沙哑：“哭没用，得干活。”
张师傅盯着他看了两秒，忽然笑了，眼角褶子像扇子打开：“行，像你爹。”
他从兜里掏出一张折得四四方方的纸，展开，是父亲去年写的“秋冬菜单”手稿，钢笔字遒劲：
套四宝、炸八块、牡丹燕菜、葱扒羊肉……每个菜名后面都标着“成本、售价、毛利率”。
最后一行，父亲用红笔圈了一句：
“若有一天我干不动了，把这些交给明远，告诉他，老味不能断，但也别被老味绊住。”
李明远捏着那张纸，指节发白，像捏住一张旧船票，船票那头，是父亲早已为他搭好的桥。
下午两点，他骑着小电驴去医保中心给父亲办大病统筹。
窗口工作人员是个戴厚底眼镜的姑娘，声音平板得像压面机：“资料不齐，缺户口本索引页复印件。”
他好说歹说，姑娘只回一句：“规定就是规定。”
他只好又折回老店，在父亲卧室翻箱倒柜。
卧室十平米，一张铁架床、一个三门衣柜、一个掉漆的五斗橱。
衣柜顶上摞着厚厚一沓旧账本，从1998年开始，每年一本，封面用牛皮纸包得整整齐齐。
他站在凳子上，指尖蹭过最上层那本，纸页发出脆响，像秋后的落叶。
忽然，一本相册掉下来，砸在他脚背。翻开，第一页是父亲抱着两岁的他，站在明远楼门口，门头还是木质的，没做霓虹。
父亲当时30出头，头发浓密，眼神亮得像灶膛里的炭。
照片背面，钢笔写着：“1999年元旦，明远第一天营业，儿子体重21斤，菜单定价：套四宝38元。”
李明远蹲在衣柜旁，手指摩挲着那个“38”，心里像被塞进一颗没煮熟的元宵，又闷又堵。
他深吸一口气，把相册抱在怀里，像抱住那个早已忘了哭是什么滋味的自己。
户口本索引页，最终在五斗橱抽屉最底下找到，和父亲的退伍证、母亲早年留下的金耳环放在一起。
他复印完，把原件重新码好，动作轻得像在拆一包易碎的点心。
下午四点，医院来电话，说父亲醒了。
李明远把小电驴拧到最高时速，风把眼泪吹成一条向后飘的线。监护室门口，护士只让进五分钟。
父亲躺在白色病床上，脸色比枕头还白，鼻子插着氧气管，手臂上贴着紫色留置针。
看见儿子，他嘴角动了动，发出一点沙哑的气音：“店……”
李明远半蹲下去，握住那只布满老茧的手：“店在，汤也在。”
父亲眨了下眼，眼睑像两扇生锈的卷帘门，沉重却坚定。
“别……别关……火。”
“放心，我守着。”
父亲又眨了下眼，这次慢了半拍，像把一生的嘱托都折进这0.5秒的频率里。
五分钟到，护士催促。
李明远退到门口，回头，看见父亲右手食指微微抬起，在床单上划了个歪歪扭扭的圆。
他愣了半秒，忽然明白——
那是“套四宝”的象形：鸭、鸡、鸽、鹌鹑，一层套一层，圆中有圆。
他用力点头，喉咙里滚出一个“嗯”，像把整个世界都压进这个单音节。
傍晚6点，明远楼重新开门。
门口贴了一张a4纸：
“今日主厨：李明远（学徒版），味道不周，多多包涵。”
他本想做套四宝，发现时间不够，改成“单宝”——卤鸭。
老汤不够，他就用高压锅先压，再进老汤回锅，味道七成相似。
炸八块改成“炸四块”，个头减半，价格降两块。
牡丹燕菜最费工夫，他干脆做成迷你版，用萝卜雕出大拇指盖大小的牡丹，放在小味碟里，卖九块九。
没想到，朋友圈的那张歇业通知竟带来第一波客流——老邻居、老同学、甚至隔壁火锅店老板都来了。
“支持一下，尝尝李少爷的手艺。”“李哥，给我来份‘四块’，打包带走！”
“明远，你爸有你这么孝顺，值了！”……
忙到9点，卖出30多份卤鸭，40多份迷你燕菜，营业额居然比父亲平时还高。
关门时，张师傅用抹布擦台面，慢悠悠地说：“小子，知道为啥今天人多吗？”
“因为我便宜？”“因为你把‘人情’加进菜里了，客人吃得出来。”
李明远愣住，手里锅铲“当啷”掉进水池，溅起一串水花。
他忽然想起父亲早上在电梯里掉的那只布鞋——也许，真正的传承，不是菜谱，不是老汤，而是那只即使掉了，也要拼命往前的脚。
夜里10点，医院走廊的灯熄了一半。
李明远坐在长椅上，把今天的营业款装进信封，写上“医药费”三个字。
然后，他打开笔记本，在第一页郑重写下新的标题：“明远楼2.0作战计划——老味不变，形制可改；每月一款网红爆款；所有利润优先支付父亲医药费；父亲出院前，营业额不许低于昨日。”
写完，他合上笔帽，声音清脆，像给未来上了一道锁。
走廊尽头，保洁阿姨在拖地，拖把来回划过地砖，发出“嚓——嚓——”的节奏。
李明远靠在墙上，闭眼，任那声音把自己一点点拖入疲惫的深海。
就在快要睡着的一瞬，他忽然想起父亲早上在床单上画的那枚圆。圆，没有起点，也没有终点。
就像豫菜，就像生命，就像此刻他胸腔里那颗跳得发疼的心。
他伸手按住胸口，轻声说：“爸，你睡吧，明天一早，我去买鸡架和猪大骨，四点准时起火。这一次，我来吊汤。”
