立冬后的鼓楼街，风像一把钝刀，贴着门缝刮进来。
李明远把新打印的菜单塑封好，挂在柜台旁最显眼的位置。
第三页，赫然多了一行小字：“低脂牡丹燕菜——减油30%，减盐20%，一样的造型，更健康的滋味。”
为这行字，他连夜跑了三家广告公司，才挑到这种“低调轻奢”的字体，既不张扬，又能让年轻人一眼锁定。
凌晨四点，他悄悄把鸡胸肉剁成茸，拌入蛋清、葱姜水，用保鲜膜卷成火腿粗细的圆柱，冷藏定型。
六点，父亲去早市买鸡架，他趁机把“新火腿”蒸好、切片，与青萝卜雕成的牡丹一起摆入扣碗，浇上撇净浮油的高汤，上笼蒸制。
出笼那一刻，白汽升腾，牡丹花形完整，只是香味少了那股熟悉的“厚”——
他知道，那是火腿油脂被抽走后，留下的嗅觉真空。
中午11点半，第一波老客准时推门。
门楣风铃响得比往日急，李明远心头跟着一颤。
刘大爷一马当先，银发梳得一丝不苟，拐杖敲地咚咚有声。“远儿，今天天冷，给我来份牡丹燕菜，热乎热乎！”
“好嘞！”
李明远高声应和，却像给自己敲鼓，鼓点里还带着心虚。
燕菜上桌，青花瓷扣碗掀开，水蒸气裹着萝卜的清香，刘大爷深吸一口，眉头先皱了半毫米——
嗅觉警报已拉响，只是他还没意识到问题在哪。
第一筷，他夹的是“牡丹花瓣”，入口脆甜，第二筷，顺势带起一片“新火腿”，刚嚼两下，老爷子的腮帮子突然定住，像齿轮缺了牙，咀嚼节奏乱了。
“远儿——”
声音拖得老长，尾音上扬，整个前厅的目光“刷”地被拉过来。
“这燕菜，味儿不对呀！”
刘大爷把筷子拍在桌上，陶瓷相撞，“当”一声脆响。
李明远心里跟着碎了一块，赶紧小跑过去，腰还没弯完，笑容先堆上：“张大爷，哪不对？您指点。”
“香度不够！以前的火腿，咬一口油花儿窜舌头，现在这肉片，柴、干、没魂儿！”
老爷子说着，又用筷尖挑起一片鸡胸肉，在灯光下照了照，“颜色倒是红，可红得发‘怯’，不亮堂！”
周围三桌老客纷纷伸脖子，有人甚至离座过来，拿筷子各夹一片，咀嚼声此起彼伏，像一场临时评审。“是差点意思。”
“我吃着也寡淡。”
“远儿，你是不是偷工减料了？”
一句“偷工减料”，把李明远钉在原地，他感觉有无数细小的钩子，从那些目光里伸出来，钩住他的围裙，也钩住他好不容易鼓起的勇气。
“各位，听我说——”他双手合十，声音压过窃窃私语。
“这道燕菜，改用低脂鸡胸肉，减油30%，减盐20%，为的是响应‘三减三健’号召，让咱老年人吃得安心！”
话音落下，前厅安静两秒，随即爆发出更密集的声浪：“我花38块，是来吃香味的，不是来吃号召！”
“健康？健康我回家喝燕麦粥，跑你这干啥？”
“小子，老菜就得有老样，你爹知道不？”
最后这句，像一把尖刀，直接挑开他最敏感的神经。
刘大爷脸色涨红，呼吸明显加粗，拐杖“咚咚”杵地：“远儿，你给我换一份老做法！”
李明远喉结滚动，嗓子发干：“大爷……火腿库存刚好用完，新货明天才到。”
“那就给我退菜！”
刘大爷抬手一挥，拐杖扫到桌边碟子，“咣当”一声，牡丹燕菜连汤带碗滑到桌沿，
半盘“花瓣”浸泡在浅金色的汤汁里，像被雨水打落的月季，狼狈又无辜。
整个前厅，瞬间安静得能听见汤勺里的余温。
李明远弯腰把碟子扶起，手指沾满汤汁，烫，却不及心里那股涩。
“好，给您退，再给您上一份‘炸八块’，我请客，算赔罪。”
“不必！”
刘大爷拄拐杖起身，动作比来时更急促，风掀起他藏青色大衣的下摆，像一面老旗，在寒夜里猎猎作响。
“明远楼的老味要是没了，我……就不来了！”
最后一个字，被门槛绊得有些破音，却重重砸在李明远耳膜，回声经久不散。
门阖上，风铃狂响，像给这场“老味审判”敲响散庭铃。
剩下的半盘“低脂牡丹燕菜”，被端回后厨。
