陈静雅捐赠的18册豫菜古菜谱，年代从清乾隆到民国，被平放在无酸纸展台。
镜头：索尼fx6+微距环，侧逆光，显色指数98，只为拍出宣纸纤维里隐藏的“油烟味”。
重点页：
1 乾隆五十四年《中原宴享录》“牡丹燕菜”手绘图，花瓣用胭脂红勾线，花蕊点金粉；
2 光绪二十二年《豫膳札记》“糖醋鲤鱼焙面”批注：“火需文武双跳，汁必橘黄透亮，面如金线”；
3 民国三十五年《开封餐馆价目表》鲤鱼焙面价码：法币三万六，旁注“今日涨一成”。
陈静雅戴上棉质手套，用竹起子翻开脆弱页，动作比拆炸弹还轻。
她对镜头说：“古菜谱不是死的，是沉睡。我要让它们在现代厨房里醒来，闻一次今天的油烟，再决定要不要继续睡。”
博物馆允许拍摄“复刻”环节：
李明远现场依乾隆配方，用毛笔誊写“牡丹燕菜”配料，随后回酒店厨房复刻。
老宣纸+新油烟，跨越270年，镜头完成一次“时间叠化”——
同一道菜，左侧是发黄宣纸，右侧是刚出笼的牡丹燕菜，蒸汽升腾，像给古籍做了一场“桑拿”。
第五天：声音篇——“把蒸汽录成鲸鱼的歌”
录音指导阿杰，此行带来“秘密武器”：
? 8通道球形ambisonic麦克风；
? 接触式骨传导录音棒；
? 超声波水质拾音器（记录水沸腾前的微气泡）。
目标：建立“豫菜声纹库”。
收录清单：
1 怀山药折断：高频“咔哒”+低频“咕啾”；
2 鲤鱼刮鳞：鳞片与刀背摩擦，发出“嚓——”像踩碎干树叶；
3 炒三不沾：第400下时，蛋糊与锅壁“嘶嘶”摩擦，像远雷声；
4 蒸汽顶笼：100c蒸汽与0c室外空气碰撞，产生“噗——”低频，像鲸鱼换气。
夜晚回到酒店，阿杰把耳机扣在李明远头上：“听，这是你厨房的‘鲸鱼’。”
李明远闭眼，嘴角慢慢上扬：“原来蒸汽也会唱歌，而且唱的是黄河小调。”
第六天：人物篇——“把手指的疤拍成年轮”
摄制组给每位厨师拍“手写真”：
王建业：左手虎口三道疤，最早一道是1982年切“蓑衣黄瓜”留的；最浅一道是上周修“牡丹花瓣”划的。
张晓萌：右手中指外侧一块椭圆烫痕，是第一次做“三不沾”被溅出的猪油吻过。
李明远：右手食指关节一个圆形小坑，是9岁偷吃刚出锅的“高炉烧饼”，被母亲用铁铲敲的“纪念”。
镜头用f1.4大光圈，景深薄如蒜皮，只保留疤痕清晰，其余全部虚化。
王潇说：“观众记不住脸，但记得住疤——疤是厨师的年轮。”
第七天：杀青篇——“把镜头放进蒸锅里”
最后一镜：凌晨4点，中央厨房所有灶眼全开，蒸汽弥漫到看不见人。
老赵把镜头用保鲜膜包三层，留3厘米缝隙，伸进蒸屉正上方——
画面里，蒸汽像白色潮水淹没镜头，水珠迅速凝结，形成“雨幕”，观众仿佛被“蒸”了一次桑拿。
王潇喊：“cut！杀青！”
所有人停手，却没人离开。
李明远把蒸锅盖子掀开，一股热浪扑面而来，他大声说：“从今天起，这片蒸汽不只是厨房的，也是胶片的。”
众人鼓掌，声音在雾气里变得柔软，像隔了层棉被。
尾声：一封写给“未来观众”的信
纪录片进入后期，王潇让每位被拍者录一封“给未来观众”的音频信，时长30秒。
李明远版：
“如果你在看这部片子时，突然饿了，别去找泡面，去厨房切一根萝卜，哪怕只撒一点盐，你也会闻到三百年前的中原。那时，我们就在一口锅里。”
张晓萌版：
“我炒坏的三不沾比成功的多十倍，但失败的那一锅，也是我的青春。别怕失败，去炒你的人生，记得单手翻锅，动作要帅。”
王建业版：
“别羡慕我的刀工，我只不过把43年光阴切成丝，再把自己也切成了丝。时间，是最锋利的刀。”
这些音频，将被做成5.1环绕声，藏在纪录片最后一幕——
黑场20秒后，观众耳机里突然响起“嗒——嗒——”切菜声，像心跳，像雨点，像中原大地在轻轻呼吸。
